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Prabėgo daug metų, ir šįryt pajutau netikė- 
tą troškimą: norėčiau turėti savo tėvo pele- 
nus. 

Po kremacijos man atsiuntė mažytį daik- 
telį, išlikusį ugnyje. Vinį. Grąžino nepaki- 
tusią. Tuomet svarsčiau, ar tikrai ją paliko 
švarko kišenėje. Ji turi sudegti su Johanesu, 
pasakiau krematoriumo darbuotojams. Ne- 
galima jos išimti iš kišenės. Rankose būtų 
buvę pernelyg akivaizdu. Šiandien norėčiau 
turėti pelenus. Niekuo neišsiskirianti urna. 
Su lentelėje išraižytu vardu. Kaip metalinis 
kareivio asmens ženklas. Kodėl tuomet man 
netoptelėjo paprašyti pelenų? 

Anuomet dar negalvojau apie mirusiuo- 
sius. Jie pasirodo vėliau. Primena apie save 
pajutę, jog tampame grobiu ir laikas leistis 
medžioklėn. Kai Johanesas mirė, negal- 
vojau, kad jis iš tiesų numirė. Dalyvavau 
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laidotuvėse. Tik tiek. Iškart po jų išvažia- 
vau. Diena persmelkta žydrumos, viskas 
baigėsi. Panelė Gerda pasirūpino kiekvie- 
na smulkmena. Esu jai už tai dėkinga. Ji 
susitarė dėl mano vizito pas kirpėją. Paru- 
pino man juodą kostiumėlį. Santūrų. Skru- 
pulingai vykdė Johaneso valią. 

Savo tėvą paskutinįkart mačiau šalto- 
je patalpoje. Atsisveikinau. Panelė Gerda 
stovėjo greta. Buvau nuo jos priklausoma, 
visur. Nežinojau, ką reikia daryti mirus 
žmogui. O ji tiksliai žinojo visus formalu- 
mus. Yra dalykiška, tyli, droviai liūdna. Lyg 
kirviu kerta gedulo meandras. Moka pasi- 
rinkti, nedvejoja. Ji buvo tokia stropi. Net 
negalėjau liūdėti. Nėmaž. Ji pasiėmė visą 
liūdesį. Vis tiek jai būčiau jį atidavusi, tą 
liūdesį. Man nieko nebeliko. 

Sakau, jog norėčiau likti viena. Tik ke- 
lias minutes. Lediniame kambaryje. Per tas 
kelias minutes įdėjau vinį į Johaneso pilko- 
sios eilutės kišenę. Nenorėjau į jį žiūrėti. 
Jo veidas išlikęs mano galvoje, mano aky- 
se. Man nereikia į jį žiūrėti. Bet pasielgiau 
priešingai. Įdėmiai jį apžiūrėjau, ieškodama 
kokių nors kančios ženklų. Suklydau. Nes 
taip įdėmiai bežiūrint jo veidas praslydo 
man pro akis. Pamiršau jo veido išraišką, 
tikrąjį veidą, tą įprastąjį. 
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Panelė Gerda atėjo manęs išsivesti. 
Bandau pabučiuoti Johanesą į kaktą. Pane- 
lę supurto pasidygėjimas. Ji mane sulaiko. 
Troškimas turėti Johaneso pelenus šįryt 
buvo toks netikėtas. Jau pranyko. 
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Menkai pažinojau savo tėvą. Per vienas Ve- 
lykų atostogas kartu su juo keliavome laivu. 
Laivas išplaukė iš Venecijos. Jis vadinosi 
Proleterka. Proletarė. Daug metų susitik- 
davome eisenos proga. Abu joje dalyvau- 
davom. Kartu žingsniuodavom miesto prie 
ežero gatvėmis. Jam ant galvos trikampė 
skrybėlė. Aš su tautiniu kostiumu, Tracht, 
ir juoda kepuraite, apkraštuota baltais 
mezginiais. Juodi lakiniai bateliai su gro- 
greno“ sagtimis. Šilkinė prijuostė ant rau- 
dono sijono —- toje spalvoje slypėjo ir tamsus 
violetas. Damasko šilko liemenė. Aikštėje 
ant laužo degindavo skudurinį sniego senį. 
Bė66gg. Aplink laužą šuoliuoja raiteliai. Tra- 


* Jš prancūzų kalbos gros grain - tankus, sunkus šilki- 
nis audinys su ripsiniais stulpeliais paviršiuje. (Čia ir 
toliau - vert. past.) 
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ta būgnai. Pakyla vėliavos. Jie atsisveikina 
su žiema. Jaučiausi, lyg atsisveikinčiau su 
kažkuo, ko niekada neturėjau. Mane traukė 
liepsnos. Tai buvo seniai. 

Mano tėvas, Johanesas H., priklausė gil- 
dijai, Zunft. Įstojo dar būdamas studentas. 
Parašė pranešimą, pavadintą „Ką padarė ir 
ką galėjo padaryti gildija karo metais“. Gil- 
dija, kuriai priklausė Johanesas, buvo įkur- 
ta 1336-aisiais. 

Išvakarėse vykdavo vaikų pokylis. Erdvi 
salė sausakimša tautinių kostiumų ir juoko. 
Laukdavau pabaigos. Gal ir Johanesas. Ne- 
mėgau pokylių. Ir norėjau nusivilkti tautinį 
kostiumą. Kai pirmąkart dalyvavau eisenoje 
(dar nėjau į mokyklą), mane pasodino į žyd- 
rus neštuvus. Pro langelį mojavau vaikams, 
kurie stebėjo eiseną nuo šaligatvio. Kai ne- 
šikai pastatė neštuvus ant žemės, atsidariau 
dureles ir išėjau. Nenorėjau pabėgti. Tai 
buvo ne maištas, o grynas instinktas. Neži- 
nomybės troškimas. Valandų valandas klai- 
džiojau po miestą. Iki išsekimo. Mane rado 
policija. Tr perdavė teisėtam savininkui, Jo- 
hanesui. Apgailestavau. Tokiomis aplinky- 
bėmis galimybės tėvui ir dukrai giliau pa- 
žinti vienas kitą buvo gana ribotos. Stebėti 
ir tylėti. Juodu žingsniuoja greta, eisenoje. 
Nepersimesdami nė žodžiu. Tėvui sunku 
žengti maršo ritmu. Du šešėliai, vienas juda 
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lėtai, su akivaizdžiomis pastangomis. Kitas 
judresnis. Žygiuojama gretomis po keturis. 
Prie jų pora: vyras kariška uniforma, mote- 
ris tautiniu kostiumu. Žengia neatsilikdami, 
palaimingai, išdidžiai, aukštai iškėlę galvas. 
Kartais degantis skudurinis sniego senis 
naktimis sugrįždavo po užmerktais vokais. 
Dar karingiau trata būgnai, garsas atsklin- 
da pavėluotai. Po dviejų dienų palikdavau 
Johanesą viešbučio kambaryje. Mano vieš- 
nagės laikas baigdavosi. 


Proleterką išnuomojo ponai iš gildijos, 
kuriai priklausė ir Johanesas. Tie, kurie ba- 
landžio mėnesį žygiuodavo per miestą. Jie 
bus mūsų kelionės draugai. Mudu su tėvu 
vykstame; Veneciją traukiniu. Vagonas tuš- 
čias. Nuo šiol būsiu su Johanesu, savo tėvu. 
Jam dar nėra septyniasdešimties. Plaukai 
balti, tiesūs, perskirti sklastymu. Akys 
šviesios, šaltos, nenatūralios. Tarsi pasaka 
vaikams apie ledą. Žiemiškos akys. Su ro- 
mantinių įgeidžių blyksniais. Rainelės ža- 
lios, išblukusios, skaidrios — kelia pagarbų 
nerimą. Bemaž be žvilgsnio konsistencijos. 
Lyg anomalija, iš kartos į kartą. Johanesas 
turėjo brolį dvynį, tokiomis pat akimis. Bro- 
lio dvynio akis dažnai dengė vokai. Valandų 
valandas jis leisdavo sode. Vežimėlyje. Pa- 
jėgdavo pasakyti: „Es ist kalt.“ Šalta. Balse 
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susiliedavo suvokta Dievo bausmė ir tiesiog 
žemiškas teiginys, kad šaltis yra praeinan- 
tis. Kaip ir jo liga. Anuomet ją vadino miego 
liga. 


Kupė Johanesas skaito laikraštį. Skai- 
to ilgai. Gal nežino, ką man pasakyti. Žiū- 
riu į jo pirštus, laikančius laikraštį, ir į jo 
batus. Ieškau temos pokalbiui. Nerandu. 
Galvoju apie žodį Proleterka, jugoslavų lai- 
vo pavadinimą. Yra laivų gražesniais var- 
dais. Tarkim, „Nesutramdytasis“, kuriame 
buvo pakartas Bilis Badas. Atmenat, kaip 
kapelionas aplankė grandinėmis surakintą 
jūreivį, kad įpirštų jam mintį apie mirtį? 
Paskutiniai Bilio Bado žodžiai buvo: „Te- 
laimina Dievas kapitoną Verą!“ Jis laimi- 
na tą, kuris įsakė įvykdyti mirties bausmę. 
Laimina budelį. Norėčiau papasakoti apie 
Bilį Badą, o ne šitą trumpą istoriją, iškeltą 
ant vėliavos koto, plazdančią priešiniame 
vėjyje tuštumos malonėje. Bilis Badas —- 
matau jį, pro šalį slenkant gamtovaizdžiui, 
slenkant valandoms Johaneso draugijoje. 
Niekas nežinojo, kas buvo Bilio Bado tėvai 
nė kur jis gimė. Jį rado dailioje, šilku pa- 
muštoje pintinėje. Bilį Badą pažįstu geriau 
nei savo tėvą. „Atvykom“, — taria Johane- 
sas. Neturime lagaminų. Jie jau laive. Pro- 
leterkoje. 
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Tėvas 1r duktė garlaiviuku plaukia į 
Šventojo Morkaus aikštę. Duktė įsmeigusi 
žvilgsnį į tolį, nori pamatyti laivą. Venecija 
pasirodo ir vėl išnyksta. Juodu eina Skja- 
vonių krantine. Duktė nekantrauja. Joha- 
nesas žengia lėtai. Jo nesveikos pėdos. Avi 
batus su auliukais. 

Maniau, jis toks gimė. Ir visada sunkiai 
vaikščiojo. Tačiau dėl to kalta karcinoma. 
Perskaičiau tai albume, kokį dovanoja gi- 
mus kūdikiui. Jame aprašomas jo gyveni- 
mas pirmaisiais metais, pirmaisiais mė- 
nesiais, kone kiekvieną dieną. Johanesas 
rašo, kad būdama aštuoniolikos mėnesių 
duktė jį aplankė ligoninėje. Jei ji nori ką 
nors sužinoti apie pirmuosius savo gyveni- 
mo metus - teturi pavartyti albumą. Jis yra 
įkaltis. Jos gyvenimo liudijimas. Johane- 
sas glaustai aprašydavo, ką jo duktė veikė, 
kur jie eidavo, kokia jos sveikata. Trumpi 
sakiniai, be komentarų. Lyg atsakymai į 
klausimus. Be įspūdžių, be jausmų. Supa- 
prastintas gyvenimas, tarsi jo nė nebūtų. 
Johanesas rašo: duktė niekada neverkia. 
Nemaištauja, visada elgiasi teisingai. Tei- 
singa vaikystė. Viskas paviršiuje. Apie jį, 
Johanesą, dvi asmeninės pastabos. Lengvas 
infarktas ir karcinoma. Kai dukrai sukanka 
dveji, rašo Johanesas, miršta senelis (už- 
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rašo senelio vardą ir pavardę). Kremavimo 
apeigose daug draugų. Duktė elgiasi man- 
dagiai ir viską atranda. Johanesas rašo ne 
„supranta“, o „atranda“. Taigi, vyras stebi 
savo dukrą. Pasak Johaneso, būdama dve- 
jų duktė atranda, ką reiškia mirti. Iki se- 
nelio mirties ta mergaitė išties turėjo būti 
miela ir gerai išauklėta. Gal Johanesas jau 
anuomet galvojo apie savo mirtį ir tikėjosi, 
kad mergaitė bus visiems maloni. Bus ma- 
loni pasauliui. Skausmui. Jai teko išsiskirti 
su Johanesu dar visai mažai. Palikti vaikai 
nustoja domėtis savo tėvais. Jie nesenti- 
mentalūs. Jie kupini aistros ir abejingumo. 
Tam tikra prasme kai kurie jų pameta meilę 
ir jausmus, lyg šie būtų daiktai. Ryžtingai, 
be liūdesio. Tampa svetimi. Kartais priešiš- 
ki. Jie jau ne tie, kuriuos paliko, mintyse 
jie trimituoja atsitraukimą. Jie išeina. Į 
niūrų, nuostabų, varganą pasaulį. Kartais 
apsimeta esantys laimingi. Lyg eitų lynu. 
Tėvai nebūtini. Mažai kas būtina. Kai kurie 
vaikai tvarkosi patys. Širdis — nedylantis 
kristalas. Jie išmoksta apsimesti. Apsime- 
tinėjimas tampa veiksmingiausia, realiau- 
sia, patraukliausia gyvenimo dalimi, kaip 
ir sapnai. Užima vietą to, kas mums atrodo 
tikra. Gal nieko daugiau ir nėra —- kai kurie 
vaikai turi atsiribojimo malonę. 
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Tėvas ir duktė stovi prieš laivą. Jis pri- 
mena karo laivą. Ant kamino spindi raudo- 
na žvaigždė. Iškart pamatau užrašą. Pro- 
leterka. Pajuodęs, aprūdijęs, užmirštas. 
Nepriklausomas užrašas. Saulėlydis. Lai- 
vas didelis, užstoja į vandenį krintančią 
saulę. Jis tamsus — degutas ir slėpinys. At- 
laikė audras, nesudužo —- piratų laivas, su- 
ręstas tarsi tvirtovė. Užlipame trapu. Ka- 
rininkai mūsų jau laukia. Mes paskutiniai. 
Johanesui sunku lipti, kažkuris karininkas 
jam padeda. Parodo mūsų kajutę. Maža. 
Joje miegosiu su Johanesu. Dvi lovos, viena 
virš kitos. Man atiteks viršutinė. Proleter- 
ka išplaukia aštuonioliktą. Švelniai slysta 
vandens paviršiumi. Prieš išvykstant pasi- 
girsta duslus garsas. Atsisveikinimo. Nėra 
kelio atgal. Žiūriu pro iliuminatorių. Svars- 
tau, kaip reikės išeiti, nerti jūron, jei norė- 
čiau išnykti, kaip Martinas Idenas. 


Persirengiu. Po valandos į laivo valgo- 
mąjį. Denyje keleiviai stebi saulėlydį. Ne- 
gali jo praleisti. Johanesas irgi stebi sau- 
lėlydį. Šis jau nieko neapšviečia. Aplink 
tamsa, kelionė prasidėjo. Po pirmojo sau- 
lėlydžio seks kiti, keturiolika dienų. Gildi- 
jos nariai įsitikinę, kad viską suorganizavo 
kuo geriausiai. Taip pat ir 6rus. Jūreivis 
kviečia ponus į valgomąjį. Vienas po kito, 
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tylėdami keleiviai stoja į vorą. Mano tėvas 
ir aš vėl paskutiniai. Mūsų stalas kampe. 
Johanesas skaito meniu, išrenka vyną. 
Sveikinasi su savo draugais, aš irgi su jais 
pasisveikinu, šypsausi nepraverdama lūpų. 
Drėgnas karštis. Plaukiame ramiai. Švel- 
niai sūpuoja krištolinis šviestuvas. Tarsi 
romi, iš inercijos judanti švytuoklė. Joha- 
nesas vilki tamsią eilutę. Nepriekaištin- 
gą. Beveik nepratarėme vienas kitam nė 
žodžio. Ponios vilki vakarines suknias, kai 
kurios su saikingomis iškirptėmis. Salė lin- 
guoja — iš lėto, be paliovos. Ritmas klastin- 
gai ramus, lyg prieš apkurtindamos kelei- 
vius jūros bangos dainuotų jiems lopšinę. 
Šviestuvas švytuoja smarkiau. Apšviečia 
keleivius ir palieka juos šešėlyje, kad pa- 
skubomis vėl sugrįžtų. Salė kyla ir leidžia- 
si. Gėlės ant stalų pasislenka nevienodais 
tarpais. Nuslysta ir sugrįžta į vietą. Joha- 
nesas išsiblaškęs, užsisvajojęs, mintimis 
kitur. Desertui zuppa inglese“. Patiekus 
desertą, jūros jėgos sukyla. Prašau Joha- 
neso leisti pakilti nuo stalo. Lauke siaučia 
vėjas. Karštligiškai juda šešėliai. Tai jūrei- 
viai. Įkvepiu nuostabią nakties vienatvę. 
Audrą. Pavojus. Negalvoju apie Johanesą. 


* Desertas iš sausainių, pudingo ir likerio. (It.) 
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Kad galėčiau jam padėti, paduoti ranką. Tą 
akimirką niekas nesvarbu. 

Sunku išsilaikyti ant kojų. Netrukus 
kažkoks jūreivis sugriebia mane ir nusvie- 
džia prie kajutės durų. Įgulos įsakymu visi 
keleiviai privalo likti kajutėse. Jiems pavy- 
ko baigti desertą. 


Proleterka pakeitė kursą. Plaukia į 
Zarą. Naktį sunkiai sužeistas jūreivis, gal 
tas pats, kuris mane sugriebė. Kitą rytą jis 
guli ant neštuvų. Glostau jo veidą, spaudžiu 
ranką. Neštuvus perkelia į pakrančių ap- 
saugos motorlaivį. Aš irgi norėčiau palikti 
laivą. Kapitonas atsisveikina kariškai ati- 
duodamas pagarbą. 

Keleiviams nieko nenutiko. Mes valgo- 
majame, laukiame pusryčių. Iki Graiki- 
jos plauksime dvi dienas. Šiandien ramu. 
Nematau Johaneso, tarsi jis būtų išnykęs. 
Kaip ir audra. Kai kurie keleiviai įsitaisė 
ant lovakrėslių. Aš taip pat. Apie nieką ne- 
galvoju. Niekas yra minčių tema. Būtybės, 
nepriklausomi balsai, į paviršių iškilę atsi- 
minimai klausosi vandens teškenimo. Nie- 
kas nėra tuštuma. Mintys krinta į mūsų gal- 
vas lyg iš plėšraus paukščio nagų tuomet, 
kai esame tikri, jog negalvojame. Pasirodo 
Johanesas. Gera, liudna šypsena. Klausia, 
ar gerai jaučiuosi, ar esu zufrieden. Tai lyg 
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mūsų — tėvo ir dukters — apsėdimas. Apsė- 
dimas neliuūdėti, slėpti be priežasties mus 
pažymėjusį liūdesį. Jam ši kelionė svarbi. 
Prieš išvykdama pagalvojau, kad man vi- 
sai nerūpi kelionės tikslas. Išvyka į Grai- 
kiją buvo mano ugdymo dalis. Tai - pirmoji 
mūsų kelionė ir, matyt, paskutinė. Johane- 
sas, man neįtikėtinai nepažįstamas asmuo. 
Mano tėvas. Jokio artumo. Bet tas ryšys 
ankstesnis už mūsų egzistavimą. Pažinimas 
nesusisiejant. 

Įprastą valandą mes valgomajame. Nu- 
sileidau į kajutę persirengti. Turiu nedaug 
drabužių, beveik visi jie vienodi. Ar prieš 
atsiguldamas Johanesas nusirengia? Nie- 
kada nemačiau jo su maudymosi kelnaitėm. 
Niekada nemačiau jo kojų. Praėjo naktis, 
nepastebėjau, kad jis buvo šalia. Sunaikin- 
tas kūnas. Antra diena, viskas kartojasi. 
Johanesas sveikinasi su savo draugais. Aš 
irgi sveikinuosi. Dar vaikystėje Johanesas 
pristatė mane savo draugams. Jie niekino 
vienturtę draugo dukterį. Kartais vaikai 
nujaučia savo socialinę padėtį. Išvaizdą. Ar 
yra laukiami. Nebuvau laukiama, tačiau jie 
buvo mano tėvo draugai. Tam tikra prasme 
Johanesas, nors ir vienišas, priklausė jų pa- 
sauliui. Bet ne jo duktė. Mano tėvas Joha- 
nesas priklausė jam nuo gimimo, dėl savo 
padėties visuomenėje. Vaikystėje mano tėvo 
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draugas ir jo šeima buvo mano teisėjai. Ir jų 
namai. Ir langai. Daiktai. Daiktai teisėjai. 
Jų turtingi namai. Nejaučiau prielankumo 
tiems turčiams, kviesdavusiems mudu su 
tėvu į savo namus. Jie žino, kad mano tė- 
vas buvo toks pat turtingas kaip jie. Žino- 
jau, kad Johanesas kažkada buvo turtingas. 
Kaip ir jie. Bet jau nebėra. Jie paprasti, ne- 
oficialūs, kokie visada būna tie, kurie turi 
viską. Jie atlaidūs. Pašaipus atlaidumas. 
Taip galvodavau stebėdama juos vaikystėje. 
Stebėti ir tylėti. Johaneso duktė nebuvo nei 
paprasta, nei atlaidi, nei neoficiali. Nepriė- 
mė jų šeimininkiško paprastumo, išdidaus 
geriausio tėvo draugo gailestingumo. „Teks 
ją saugoti, kai aplink tiek jūreivių.“ Mano 
tėvo draugas pažvelgia pro pusinių aki- 
nių auksuotais rėmais viršų. Vertina savo 
draugo dukterį. Jo plaukai balti, tankūs, 
blizgantys. Pasiruošusio išklausyti, bet ne 
pripažinti šeimininko išvaizda. Veidas įrau- 
dęs. Jo žmona atsižadėjo visko, net ir pačios 
savęs. Ji sugraužė savo kūną, liko tik ilgi 
dantys. Sudžiūvusi, puritoniška, teisian- 
ti. Ji pirmoji pažvelgė į Johaneso dukterį 
pro paniekos lęšį. Be galo mandagi. Plau- 
kai susegti į kuodą, su šinjonu ant sprando. 
Akys drėgnos nuo plėšrios mielaširdystės. 
Visada maloni. Mus pasmerkiantieji yra 
supratingi. Kaip ji. Supranta nusidėjėlius. 
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Laukinis įtūžis prieš nusidėjėlius, suvaldy- 
tas, be proveržių ir be atleidimo. Siaubingai 
skausmingas supratimas. Žmonijos negalia 
ją žeidžia. Ji įkūnija tą įžeidimą tuščiagar- 
biame santūrume. Prakeiksmo, dejonės ir 
pritarimo balse. Ji praneša Johanesui - tam 
vienišam ir senam vyrui, kuris džiaugiasi 
turėdamas dukterį, jog šis džiaugsmas tėra 
iliuzija. Tas džiaugsmas yra pavojingas, jį 
reikia sunaikinti. Džiaugsmas privalo virsti 
kančia. Jai gaila Johaneso. Svečiuodamasi 
su Johanesu jų namuose duktė sako: „Eime 
iš čia.“ 

Ponai mano tėvo draugai dar yra ir kolek- 
cininkai. Kai pakviesdavo mus pietų, žmo- 
na atsisėsdavo stalo gale, prie sienos, po pa- 
veikslu. Būdavo, suneria pirštus, nuleidžia 
akis, murma. Johaneso duktė nesimeldžia. 
Nedėkoju Viešpačiui už valgį, kurį juodu 
mums duoda. Nedėkoju tau, sakau mintyse. 
Prieš prasidedant teisiųjų pietums, tos mo- 
ters veidą apgaubia bukumo šydas. Tokia 
yra jos malda. Žmona dėkoja Viešpačiui su 
niauria, atšiauria išraiška. Artinantis prie 
Viešpaties, jos kraujas sustingsta, veidas 
išblykšta. Tarsi dėkodama atsiprašytų, mea 
culpa, kad turime ką valgyti. 

Kaskart laukdavau tos akimirkos, kai ji 
dėkoja sudėjusi maldai rankas. Gardžiuo- 
juosi visais jos mostais. Po deserto laukda- 
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vau, kad ji vėl padėkotų Viešpačiui. Po to 
einame į svetainę. Ir vėl paveikslai. Kolek- 
cininkai visur kabina paveikslus. Neleidžia 
sienoms kvėpuoti. Krėslas. Matyti ežeras. 
Pieva. Du draugai kalbasi. Vienas juokiasi, 
kitas — ne. Kai praeina kambarinė ispanė, 
Johanesas duoda jai arbatpinigių. Toks pa- 
protys. O poniai —- pralines“. „Nieko jai ne- 
nešk“, — sakau Johanesui. Kai mano tėvo 
draugas kreipiasi į jį, vartoja vardą, kuris 
skamba vengriškai. Kartą norėjau jį tuo var- 
du pavadinti, paprašė to nedaryti. Gal tik jo 
draugas turi teisę jį taip vadinti. Nuo tų lai- 
kų, kai jie buvo studentai. Tai buvo jų rato 
dalykai. Draugas irgi turėjo vardą, bet jis 
siejosi su prekėmis iš jo gamyklos. Johane- 
sas nebeturėjo gamyklos, taigi jam liko tik 
pravardė. To, kuris nieko nebeturi. Nebent 
dukrą, kuri nėra turtas. Mudu su Johane- 
su nieko nebeturim. Geriausias draugas tai 
žino. Jo žmona: Viešpats davė, Viešpats ir 
atėmė. Ne jiems. Aš tai žinojau nuo tada, 
kai buvau perduota vienai poniai, sutikusiai 
mane priglausti. 


* Šokoladiniai saldainiai su įdaru. (Pranc.) 
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Namas su sodu, vaizdas į ežerą. Sode žai- 
džia vaikai. Vaikai sakydavo: „Tu viską 
praradai.“ Jie dainuodavo maršo ritmu. 
Laimingi, apsvaigę, džiūgaujantys. Gry- 
nas džiaugsmo žiaurumas, pasireiškiantis 
skelbiant. Skelbiant finansinį nuosmukį. 
„Krach, krach, krach“, — skanduodavo jie. 
Johaneso tėvai prarado savo turtus, taigi 
ir Johanesas, ir jo duktė. Vaikai žino savo 
mokyklos draugų ekonominę padėtį, ypač 
Johaneso dukters. Krach, krach, krach, lyg 
kurktų varlės, vis garsiau. Jie buvo mažieji 
giminaičiai, giminių vaikai, pusbroliai, jie 
buvo šeimos dalis. Taigi, viską žinojo. Jų 
motinos, matyt, irgi dainuodavo savo vir- 
tuvėse, švytėdamos, krach, krach, krach, 
kepdamos pyragus. Visuotinio džiaugsmo 
choras. Neseniai baigėsi karas, bet kaž- 
kur kitur vykęs karas joms nesukėlė jokių 
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nepatogumų. Tačiau jos prikišo rūsius mais- 
to atsargų. 

Į sodą įeinama pro geležinius vartelius 
smailiais virbais. Ten augo rožės, kameli- 
jos, vaismedžiai, magnolijos, apkarpytos 
gyvatvorės ir stovėjo šiltnamis su citrin- 
medžiais. Ir palmėmis. Namų šeimininkė 
pjaudavo kamelijas ir dar šiltas nuo pava- 
sario saulės guldydavo į kartoninę dėžę. 
„Atsargiai“, — sakydavo. Turėjau apsukti 
jas rūkomuoju popierium. Tos ką tik nu- 
skintos gėlės rausvais, kartais baltais ar 
su raudonomis gyslelėmis žiedlapiais būda- 
vo ruošiamos kelionei tarsi gyvos būtybės. 
Uždengtos, po etikete ir adresu. Gal rėkė 
iš skausmo, tačiau niekas jų negirdėjo. Jas 
siųsdavo savo draugėms. Metams bėgant 
ponia jų neteko. Pergyveno jas. Rožes ir 
kamelijas nešdavo į kapines. Žiūrėdavau 
į akmeninius paminklus su išraižytais ne- 
pažįstamųjų vardais. Fantazuodavau apie 
tuos vardus, apie paveikslus namo korido- 
riuoseir kambariuose. Kartais atsisėsdavau 
kambaryje prieš didelį veidrodį auksuotais 
rėmais. Atidariusi langą ilgai žiūrėdavau į 
gražiausią tų namų paveikslą: sodo atspin- 
dį. Veidrodyje augalai priartėdavo; virpan- 
čių vėjyje, šviesos nublizgintų lapų žaluma 
kūrė pirmapradį gamtovaizdį, pačią gam- 
tos esmę. Tarsi per veidrodį sunktųsi tiesa. 
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Per atspindį. Žiemą kamelijos ilsėdavosi po 
sausų lapų ir šakų piramide. Vos kiek at- 
šildavo, namų šeimininkė eidavo jų lanky- 
ti, pažiūrėti, gal jos jau atbudo. Buvau jos 
pagalbininkė sode. Ji vardu Uršulė. Ji yra 
mano šeimininkė. Ir mano motinos motina, 
tos, kuri buvo Johaneso žmona. Norėdamas 
mane aplankyti, Johanesas privalo jos at- 
siklausti. Mes nemėgstame lankytojų. Kar- 
tais Uršulė sako: „Sutinku, kad Johanesas 
aplankytų savo dukterį.“ Vienas į kitą jie 
kreipiasi „jūs“. Vizito laikas negali būti 
pratęstas. 


Po kelių mėnesių Johaneso duktė nuėjo 
į pirmą pradinės mokyklos klasę. Ji mokosi 
dainuoti. Miršta vieno vaiko tėvas. Tas vai- 
kas — labiausiai padūkęs iš viso choro, jam 
septyneri. „Du hast deinen Vater verloren.“ 
Skanduoja Johaneso duktė. Tu netekai savo 
tėvo. Vaiko žvilgsnis ilgesingas. Tėvo vizija 
temdo jo akių raineles. Žodžiai plaukia pro 
jį lyg ekrane, nepaliesdami. „Taip, taip“, — 
išsiblaškęs sako berniukas, užsisvajojęs. 
„Netekai savo tėvo.“ Tarsi lopšinė. Sustin- 
gusiame vaiko žvilgsnyje kažkas tolimo. Jo- 
haneso dukterį tai kursto. Vaikas nekreipia 
dėmesio. Atsako ramus, vienodas, liūdnas: 
„Taip, taip.“ Tarsi skausmas būtų sudėtas 
iš kantrybės, išminties, susitaikymo su tuo, 
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kas nepataisoma. „Tu netekai savo tėvo.“ 
„Taip“, — lyg prisuktas kartoja vaikas. Be- 
spalvis, tuščias „taip“. Berniukas nusuka 
žvilgsnį. Kad nematytų žodžių. Neatsako. 
Tą akimirką pajutau gailestį, skausmo spaz- 
mą. Suvokiau, ką reiškia daryti bloga. Są- 
moningai primesti blogį. Blogio pažinimas. 
Bežodis vaiko skausmas mane apšvietė. Su- 
imu jo ranką. Bejėgė ranka priima manąją. 
Bandau atsiprašyti, negaliu. Galvoju, kad 
pažinimas yra vienintelis atleidimas, kurį 
galima pasiekti. 


Uršulė yra našlė. Regis, visada buvo. 
Namuose ir sode — praeitis. Praeitis kam- 
bariuose, daiktuose. Kambariuose, vedan- 
čiuose vidun, tarsi takas į tamsą. Bokš- 
telyje, kuris snūduriuodamas stūkso virš 
ežero. Kas vakarą paklūstu Uršulei. Turiu 
užverti visas langines. Užveriu namo akių 
vokus. Bokštelyje nėra langinių. Jis - veidų 
relikvijorius. Ant grindų ir Johaneso tėvų 
portretai. Tautiniais kostiumais. Tokius 
juos pažinau. Moteris su kepuraite. Lieme- 
nė iškrakmolyta, glaudi, smulkios klostės 
lyg stiklo šiaudeliai. Stikliniai akių balty- 
mai. Ant veido juodmedžio patina. Ji pajuo- 
duos dar labiau, galvojau, tarsi dar turėtų 
atsiskleisti kažkas neužbaigto. Patamsėjo 
ir akys. Ji — moteris iš šiaurės. Budrios 
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akys. Pozuoja sūnui, kuris žvelgs į ją, kai 
jos nebebus. Mąsli šypsena. Atsisveikinimo 
šypsena. Ji norėjo palikti savo miestelį su 
per saulėlydį paraustančia upe - sako, tai 
verkia ledynas. Jie pardavė gamyklą. Dėl 
sergančio sūnaus. Kad jis turėtų ramią, šil- 
tą vietą, su namu ir pietų augmenija, kad 
ligonis galėtų ilgas valandas leisti sode. Ir 
jaustųsi, lyg gyventų. Kad jo veidas galė- 
tų plūduriuoti tarp palmių, magnolijų ir 
eukaliptų, o ne būtų atspindys to, kas jau 
mirė. 


Jie viską prarado, per trumpą laiką. 
Atėjo kreditoriai. Paskui iš banko. Joha- 
neso tėvai kartu su savo portretais laukia 
pabaigos. Ji su Tracht. Jis — juoda eilute, 
krūtinėlė, tuščios, griežtos akys. Švelnaus 
žydrumo. Tarsi sugrįžę į senovę. Mergaitės 
akimis — nutolę amžius. Laukia pabaigos. 
Apiplėšimo. Vieta pietuose, toji, kuri turė- 
jo būti jų ligoto sūnaus išsigelbėjimas, yra 
pražūtis. Romi pražūtis. Tarsi ta ramybė 
būtų primesta smurtu. Johaneso brolio dvy- 
nio vežimėlis stovi prie namo, jo žvilgsnis 
įsmeigtas į tėvus, šie ruošia parduodamų 
baldų, paveikslų, kilimų sąrašą. Žvilgs- 
nis įdėmus, kol pajėgia išbūti atsimerkęs. 
Galvoja: dabar tėvai daro tai, ką jis seniai 
norėjo padaryti. Išneša iš svetainės baldus, 
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jam nebebus kliūčių. Išneša ir sofą, ant ku- 
rios jis niekada nesėdėjo. Jie stovėjo dviese, 
apsirengę kaip paveiksluose, kalbėjo tyliai, 
pusbalsiu. Jie kenčia. Niekas jų nepaguo- 
džia. Jam tik šalta. Jie kenčia, jam šalta. 
Ko dar galima norėti. Sąstingio 1r Viešpa- 
ties valios. 


Liko jau nedaug. Beveik viskas supakuo- 
ta. Didelis juodas laikrodis su kolonomis 
dar žymi valandas. Iš pažiūros nejudrias. 
Broliui dvyniui patiko tos rodyklės, nemy- 
linčios nei praeities, nei ateities. Tarsi iš 
užgaidos nukreiptos į skaičius. Galiausiai 
nutyla ir laikrodis. Jį išneša lyg mumiją. 
Dabar kiti klausysis jo tiksėjimo, žvelgdami 
į juodą laikrodžio su kolonomis ciferblatą, 
tą garsiakalbį, broliui dvyniu: bylojusį ry- 
tietiškais garsais, beveik žmogaus balsu. 

Seselė lepino brolį dvynį, elgėsi su juo 
lyg vaiku. Tai negerai. Tai įžeidimas. „Po- 
nas tegul nesirūpina, — ramino ji. — Jam 
nieko nėra. Vėl kalbės ir juoksis kaip anks- 
čiau.“ Brolis dvynys vis romesnis. Kaip ir 
daiktai, kurie leidžiasi išnešami. Jis bando 
atsistoti iš vežimėlio. Namas pietuose bus 
nukastas nuo žemės paviršiaus. 


Bokštelyje ant grindų nedidelis paveiks- 
las. Juodaodis stovi priešais javų lauką. 
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Rūko pypkę. Žvelgia tiesiai prieš save. Jis 
matė, kaip augo ligotas baltųjų ponų sūnus. 
Jis — šeimos narys. Lemtingas, užkeiktas 
liudesys sieja paveikslus su Johaneso bro- 
liu dvyniu. Uršulė nenoriai priglaudė savo 
namuose tuos tris paveikslus, kurių nenu- 
pirko per varžytines. Kilmė man bylojo, 
ieškojau, kas išliko mano tėvo veide. Ką jis 
turi iš brolio dvynio? Gal šis gyvena Joha- 
nese. Ir verčia Johanesą šlubuoti, kad apri- 
botų jo gyvybines jėgas. Atkurtų dangiškąjį 
teisingumą. 


Perpratau kone ledinę Uršulės meilę man. 
Nežinau, ar aš ją mylėjau. Neabejotinai tai 
buvo pats stipriausias ryšys, kokį man yra 
tekę patirti. Prie stalo freskomis išpieštame 
valgomajame sėdėdavau jai iš dešinės. Už 
stiklinių durų —- vynuogėm apraizgyta pavė- 
sinė. Priešais — jos portretas su vaikais. Su 
kuo anksčiau sėdėdavau prie stalo? Dar vie- 
na spraga. Neatsiminiau nieko iš to meto, 
kai dar nemokėjau rašyti. Kartais asmens 
egzistencija prasideda pavėluotai. Nesa- 
mas gyvenimas arba neegzistavimas gali 
trukti ilgai. Ar tai anomalija? Gal vaizdų 
trukumas. Galiu apsakyti Uršulės valgomo- 
jo stalą, negaliu apsakyti ankstesnių sta- 
lų ar kambarių. Liko vienas kitas vardas, 
daiktų, medžio lytėjimo jausmas, kambario 
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kontūras. Uršulė yra vaizdų atskaitos taš- 
kas. Paveikslai — mano pašnekovai. Ji įsa- 
ko. Aš paklūstu. Koridoriuje palinki labos 
nakties. Užlipa laiptais, į paskutinį aukštą. 
Mano kambarys apačioje. 

Turiu medinę lovą, komodą, spintą, veid- 
rodį, kuriame sutilptų bent penkiese, staliu- 
ką namų darbams. Kartais budėdavau, no- 
rėjau įsitikinti, jog miegu savo kambaryje. 
Piešdavau Uršulę. Ir užvaldydavau ją. Jos 
paveikslas priklauso man. Svarstydavau, 
kada ji mane išvarys. Dienomis ji neišsiduo- 
davo. Laikiausi atstu nuo jos, kaip ir ji lai- 
kėsi atstu nuo manęs. Tam tikra prasme — 
tobula sąjunga. Rūsyje — jos sodo įrankiai. 
Ir manieji. Dabartis. Gėlėmis reikia rūpin- 
tis kasdien. Bokštelyje praeitis. Ant kai ku- 
rių spintų ir palėpės kambarių - spynos. Tai 
vietos, kur mirusieji palieka savo daiktus. Ir 
gal ateina jų pasiimti. Iš kur tos skrynios? 
Iš Buenos Airių, sako Uršulė. Nuo tada, kai 
jos buvo atplukdytos laivu į Genują, jų ne- 
beatvėrė. Jaunystėje Uršulė gyveno Buenos 
Airėse. Ten gimė jos vaikai. Taip pat ir mano 
motina bei dvi jos seserys. Iš jų gauname 
mažai žinių. Jos godžios ir nepatiklios. Per- 
žiūrėdavau atnešamą paštą, jei rasdavau jų 
laiškus — išmesdavau. Manau, Uršulė žino- 
jo. Kita vertus, ji pradangindavo Johaneso 
laiškus, su Pro Juventute pašto ženklais. Ir 
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dovanų paketus. Tai vykdavo koridoriuje, 
kur ant aukštos komodos būdavo palieka- 
mas paštas. Kur ant sienos kabėjo juodas te- 
lefono aparatas — stačiakampė, atgyvenusi 
dėžė. Beveik niekada nenaudojamas. Nedera 
skambinti. Johanesas paskambindavo kartą 
per savaitę, visada tuo pačiu laiku, vaka- 
re, be dvidešimties aštuntą. Uršulė prašė jį 
skambinti tik labai ypatingu reikalu. Dabar 
ji palaiko man draugiją. Kalba su manim ir 
svarsto. Svarsto apie mano ateitį. Neklau- 
sinėju. Nenoriu žinoti. Atvyksta Johanesas. 
Sutariame susitikti viešbutyje. Johanesas 
išvyksta. Mudvi su Uršule liekame vienos. 
Ji klausia, ar man buvo malonu pasimatyti 
su tėvu. Taip, ačiū. 


Uršulė turėjo sūnų, jis rašydavo laiškus 
iš sanatorijos Davose. Atrodė, kad džiova 
laiko jį gyvą. Valandų valandas jis leido sa- 
natorijos verandoje, svajodamas. Priešais — 
kalnai. Tylūs šešėliai slenka nepaliestu 
sniegu. Ir varnai. Vienas praskrenda pro 
pat langą. Jie susižvalgo. Varnas pažada 
sugrįžti rytoj. Daktarai liepia netrukdyti 
svajokliui. Iš lėto mirdamas jis svajojo su- 
laukti dvidešimties. 


Orai beveik visada būdavo gražūs. Vais- 
kios žiemos. Kartais galiu užeiti į Uršulės 


FLEUR JAEGGY 


kambarį. Moteris šukuoja jos ilgus baltus 
plaukus. Paskui juos susega. Buenos Airėse 
ją rengdavo duena. Suverždavo liemenį. Jos 
vyras tuo tarpu ieškojo laimės. Ji — mano 
šeimininkė argentinietė. Galvoju, kaip iš 
toli ji atvyko. Iš nepažįstamų pasaulių, gal 
norėtų ten grįžti. Dalis jos akių liko Ugnies 
Žemėje. Ji negali žinoti, kad mergaitė, ku- 
rią priglaudė, norėtų grįžti ten, kur yra da- 
bar. Į namus su sodu ir su ja. Mergaitė, kuri 
neturi praeities. Uršulė su manim elgiasi 
kaip su suaugusia. Kaip su lygia. Paklus- 
numas nereiškia pavaldumo. Užveriu visas 
langines. Rytais jų neatveriu. Tolydus už- 
vėrimas. Užveriu dienas. Užverti yra tvar- 
ka. Atsiribojimo forma. Vienadienis pasi- 
ruošimas mirčiai. Pratybos. Natūralu, kad 
su ta moterim ir tuo sodu siejosi laimingos 
žemės vizija. Kiek dar man liko laiko? Tra- 
pios užuolaidos ant langų, kone dulkės. Ir 
ji, šeimininkė, lyg baltas tinkas. 


Johaneso tėvams priklausiusio namo 
sode bejausmis sąstingis. Negalima atmes- 
ti, jog kai kurios vietos nepakenčia naujų 
šeimininkų. Atvykusieji vėliau tėra įsibro- 
vėliai į nugulusį skausmą. Kartais daiktai 
sukyla. Daiktai, kaip ir kambariai, mąsto. 
Ko gero, nieko negalima visiškai sunaikin- 
ti. Ir niekas nėra pergalė. 
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Dažnai girdėdavau kalbant apie nusi- 
kaltimus. Uršulė ilgai pasakojo apie savo 
marčią nužudžiusio bankininko teismo pro- 
cesą. Jie buvo pažįstami. Vilų savininkai 
dažniausiai pažįsta vieni kitus. Jis nupir- 
ko Johaneiso tėvų namus. O netoli Uršulės 
namų gyvena vyras, nužudęs savo motiną. 
Neseniai atsikraustė. Romus ir švelnus 
žmogus. Jis nežinojo, kodėl tai padarė. Jo 
lūpos trūkčiodavo. Jį nuteisė septyneriems 
metams kalėjimo. Išleistas anksčiau už pa- 
vyzdingą elgesį. Susitikau jį, kai jau buvo 
atlikęs bausmę. 


Johanesas globojo tą vyrą. Net atrodė, 
lyg būtų jam dėkingas. Su juo kalbėdavo 
kitu balsu nei su savo draugais iš gildijos. 
Nuolankiai, lyg bendrininkas, kone meiliai. 
Svarsčiau, kodėl? Vyras atrodė jaunesnis 
nei šešiasdešimties. Bent dešimčia metų 
jaunesnis. Glotnus, be mažiausio nerimo 
pėdsako. Matyt, motinos nužudymas jį at- 
jaunino. Jis ją pasmaugė. Viskas nutiko taip 
greitai. Kol spėjo susivokti — motina jau be 
dvasios, o jis skambina Johanesui. Johane- 
sas atskubėjo iš karto. Atvažiavo tramvajum 
iš Banhofštrasės. Išsiblaškęs žiūri pro langą. 
Žiema. Nenusiėmė tamsiai pilkos skrybėlės. 
Žiemą jo akys tarsi išnyksta. Laiko lazdą. Po 
kelių stotelių išlipa. Nesupranta kodėl, bet 
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jaučiasi lengvas. Pakylėtas. Miestas prie 
ežero jam atrodo gražesnis, jis pažįsta gat- 
ves aplink Kunsthauzą, myli tą rajoną, ku- 
riame praleido nelaimingiausius gyvenimo 
metus. Su savo žmona. Ji išties pasielgė 
kilniai išvažiuodama. Palikdama jį. Joha- 
nesas stebi namus. Praeina pro tą, kuriame 
gyveno. Žiūrėdamas į langus, slepiančius 
kambarius, kuriuose prasidėjo jo vienišas 
gyvenimas, kiek susijaudina, nedaug. Kur 
nebegirdėdavo dukters balso. Žvelgia vir- 
šun, paskutinis aukštas, balkonas. Mažylė 
sėdėdavo laikydama triušiuką. Sakydavo, 
kad nori su triušiuku šokti žemyn, paskui 
leisdavosi fotografuojama, prispaudusi triu- 
šiuką, ant balkono krašto. Neprarasdavo 
pusiausvyros. Niekada nebuvo jos praradu- 
si. Kaip ir tėvas. Jie mokėjo nujausti mili- 
metrus, skiriančius pusiausvyrą nuo nevil- 
ties. Johanesas neprisiverčia eiti toliau. 
Galvoja: žudikas laukia. Bet mindžikuoja, 
nenuleidžia akių nuo vietos, kur prabėgo jo 
nelaimės — o gal liko užsiglaudusios tobu- 
luose langų rėmuose namų, kuriuose dabar 
gyvena kiti. Žmona viską pasiėmė. Ir duk- 
terį. Nuo tada jis gali ją pasiskolinti. Ne- 
trukus Johanesas prarado ir šeimos turtus. 
Mergaitės motinai pavyko išeiti anksčiau. 
Prieš neišvengiamą turtų netektį. Dabar, 
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norėdamas praleisti su dukterim keletą die- 
nų ilgiau, Johanesas turi prašyti leidimo — 
kurio negauna. Gal galės gyventi su dukte- 
rimi, kai ši užaugs. Bet kai ji užaugs —- jo 
nebebus. Jis tuo tikras. Su ta mintimi lei- 
džiasi į žudiko namus. 


Jis — vienintelis ne iš Johaneso draugų 
rato, su kuriuo buvau supažindinta. Žudi- 
kas. Tai atsitiko tada, kai Uršulė leido jam 
su manim susitikti. Kartu nuėjome į savo 
motiną nužudžiusio vyro naujuosius namus 
su nedideliu sodu. Nesusivaldžiau smalsiai 
į jį nespoksojusi. Jo išvaizdoje norėjau pa- 
matyti kažką, kas jį išduotų. Neradau jokių 
ypatingų žymių. Nuolankus, kone apsėstai 
švelnus vyriškis. Visas kambarys dvelkė ra- 
mybe. Romi gėlių puokštė, romūs, įmantrūs 
paveikslai ant sienų. Mažos kėdutės, stalas 
su servetėle centre. Vyras jautėsi nejaukiai. 
Ne dėl Johaneso, šis jį gynė. Todėl, kad čia 
buvo mergaitė. Vengė mano žvilgsnio. Norė- 
jau žinoti, kodėl žudoma. Jei toks siaubin- 
gai meilus vyras nužudo savo motiną, koks 
turėjo būti saldus įpykis, sukėlęs tokį siutą. 
Uršulė nėra meili. Taigi, ji negali būti žu- 
dikė. 

Uršulei nepatiko, kad Johanesas mane nu- 
sivedė į žudiko namus. Bandau jai pasakyti, 
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jog susitikimas buvo labai įdomus. Jis turi dė- 
koti tavo tėvui, sako, kad taip trumpai kalė- 
jo. Johanesas kalbasi su žudiku geranoriškai. 
Lyg puikiai jį pažinotų. Ir suprastų. „Žinai, — 
sakau Johanesui, —- tas vyras nori ištrūkti. Iš- 
trūkti iš laisvės.“ Johanesas šypsosi. Liūdnai. 
Uršulė uždraudė Johanesui mane lankyti. 
Klausiu Johaneso, kas būtų man, septynme- 
tei, jei nužudyčiau Uršulę. Nieko. Atsidurčiau 
kalėjime? Ne. 


Mudvi su Uršule vienos dideliame 
name. Ji nenori, kad žaisčiau gatvėje su 
kitais vaikais. Draudžia kalbėtis su sveti- 
mais. Jie gali būti pavojingi. Prie bažnyčios 
yra gyvatvorė, už jos —- krūmynai ir tamsa. 
Ten rado nužudytą mergaitę, netoli nuo jos 
namų. Uršulė nesiliauja kartoti, kad rasta 
nužudyta mergaitė. Mano metų. Vieną rytą 
kažkas paskambino į duris. Koridorius už- 
lietas šviesos. Ant durų stiklo aukštas vyro 
šešėlis. Vyras siūlė pirkti religines knyge- 
les. Suklikau. Uršulė mane subara. „Argi 
jis ne svetimas?“ — klausiu. Nutvers mane 
ir paliks už gyvatvorės. Uršulei dėl manęs 
gėda. Sako, kad aš visur matau žudikus. 
Dėl to kaltas Johanesas, nusivedęs mane į 
žudiko namus. Išdrįstu paklausti, ar atli- 
kusieji bausmę tebėra žudikai. Ji neatsako. 
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Man pasirodė, kad ši tema ją suerzino. Arba 
paklausiau ne laiku. Yra laikas, kai galima 
sakyti, ką galvoji, ar klausti, ir toks, kai 
negalima. Vadinamosios klaidingos aki- 
mirkos. O kadangi klaidingos akimirkos 
užpildo valandas, galiausiai taip nieko ir 
nepaklausiame. Ji neatleisdavo man klai- 
dų. Mokėjo neatleisti tauriai, pakančiai, 
teisingai. 


Laimingoje žemėje Johaneso dukra pra- 
deda negaluoti. Johanesas nori ją aplanky- 
ti. Uršulė sako, jog jai reikalinga ramybė. 
Mokykloje man nesiseka. Vengiu portretų 
bokštelyje. Uršulė nenori, kad Johanesas 
man ką nors dovanotų. Man reikalinga ra- 
mybė. Guliu lovoje. Iš viršaus į mane žvel- 
gia Žžiemių spalvos Uršulės akys. Jaučiuosi 
gerai, sakau Uršulei. Prašau išjungti švie- 
są. Turiu užverti visas langines. Langai ir 
kambariai privalo miegoti. Johaneso albu- 
me įrašas apie dukters ligą. Neparašyta, 
kokia ji. „Vėl krizė.“ Jokio komentaro. Gal 
manė, kad tai - sunkiems vaikams būdingas 
pykinimas. Draudžiama ją lankyti. Taip pat 
ir mokyklos draugėms. Kurios taip niekada 
ir neatėjo. Mane maitina ryžių koše. Susi- 
gyvenu su pykinimu. Jis varžosi su mano 
mintimis. Atidėliojau tą akimirką. Dabar 
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jau buvau tikra. Uršulė paprašys išeiti. Kai 
ji įžengia į kambarį, atrodo valdingai. Mano 
reputacija, kaip ir pažymiai, labai prasta. 
Nusilpau. Turiu iš anksto patirti tai, kas 
nutiks vėliau. Sodas smaugia namą. Abejin- 
gas augmenijos vešėjimas. Ilgus mėnesius 
mano kambarys ir aš alsuojame dar neįvy- 
kusios kančios tvaiku. Uršulė, elegantiška 
raštuoto šilko drabužiais, taria: „Reikia at- 
verti langus.“ Žinoma, galvoju tarp švelnių 
siuvinėtų paklodžių, kur jaučiuosi tokia pat 
išlyginta, kančios kvapas negeras. 


Visi kambariai žino. Ir paveikslai. Pro- 
tėviai, nemeldžiantys geresnio likimo savo 
palikuonims. Jų vaikams. Gal Johaneso 
brolis dvynys važinėdavo vežimėliu iš sodo 
į sodą, trempdamas Johaneso dukters liki- 
mą. Daiktai ir pirmtakai, nebetariami var- 
dai, paveikslų genealogija nusiteikusi prieš 
mane. Stovėdama išklausau žinią — spren- 
dimą dėl mano išvykimo. Uršulės balsas 
skamba nuo kėdės kitapus rašomojo stalo. 
„Tai- tavo labui.“ — „O Johanesas?“ — „Tavo 
tėvas daro, ką nusprendžiame mes.“ Tai — 
mano labui. Tulžingi žodžiai. Bet skamba 
gražiai. Žinau, jog šie žodžiai niekada ne- 
pranašavo nieko gero. Nuo tada mano, ne- 
pilnametės, padėtis pablogėjo. Klausantis 
tokių diktatų verčiau pasisaugoti. Kai esa- 
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me gėrio įkaitai. Gėrio kaliniai. Tautos la- 
bui. Režimo frazės. Išeinu iš namų nešina 
lagaminu ir mokykliniu portfeliu. Esu per- 
duota kitiems. 

Mano labui. 
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Auf hoher See. Dar dvi dienas plauksime 
atvira jūra. Laivas nesustos Maltoje. Nesi- 
gailiu, jei gamtos jėgų valia kažko nepama- 
tysiu. Prarasta diena. Turėjome prisišvar- 
tuoti Maltoje septintą valandą ryto. Pusę 
aštuonių ekskursija po miestą, pėsčiomis. 
Ji būtų trukusi: iki vidurdienio. Pirmą visi 
sugrįžta į laivą, į valgomąjį. Gildijos ponai 
valgomajame, taip ir nepamatę Maltos. Ty- 
lūs. Nekantrus. Atkakliai skaito meniu. Jo- 
hanesas skaito meniu. Prancūziškai. Lan- 
gouste en bellevue“. Papildomai mokama 
jugoslavų dinarais. Nuo staliuko kampe 
stebiu gildijos langoustines“. Jų įraudusius 
veidus. Johanesas sveikinasi su draugais. 


* Prancūziškas patiekalo pavadinimas - langustas patie- 
kiamas papuoštas daržovėmis. 
** Krevetės. (Pranc.) 


PROLETERKA 


Jei kas norėtų gauti telegramą, turi nuro- 
dyti laivo adresą: Proleterka. Johaneso žmo- 
na, jau ne žmona, siunčia telegramą Prole- 
terkos kapitonui. Tekstas: „Je vous prie de 
bien vouloir surveiller votre fille““ Prašau 
prižiūrėti savo dukterį. Jie susirašinėda- 
vo prancūziškai, kaip meniu. Kreipdavosi 
vienas į kitą „jūs“. Gal kai gyveno kartu, 
kalbėdavosi ir vokiškai. Ji davė leidimą šiai 
kelionei. Po daugelio neigiamų atsakymų. 
Esu jai už tai dėkinga. Johanesui viskas at- 
sakoma. Jam leidžiama tik tai, ką numato 
įstatymas. Vienintelė suteikta malonė - ke- 
lionė į Graikiją. Šis neeilinis leidimas įgali- 
no Johaneso dukterį keturiolika dienų ma- 
tytis su savo artimiausiu giminaičiu - tėvu. 
Dėl šio netikėto leidimo ji atsidūrė ekipa- 
žo apsupty. Buvo mažai laiko, kad pažintų 
Johanesą. Paskui viskas turėjo baigtis. Po 
keturiolikos dienų. Nežinia, kodėl buvusi 
žmona davė leidimą šiai kelionei. Gal norė- 
jo bent kartą, paskutinį kartą, padaryti jam 
kažką malonaus. Jai pasakė, kad Johane- 
sas ilgai negyvens. Uršulė buvo prieš. Tai, 
kad gyvenimas netrukus baigsis, jai nedaro 
įspūdžio. 

Johaneso žmona jo gildijos draugams 


buvo „toji italė“. Jie susipažino Johaneso 
motinos dėka — kartą ji atsitiktinai ėjo pro 
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vilą su sodu. Paskambino į duris. Moteris 
vilkėjo Tracht, savo krašto — Argau —- tau- 
tinį kostiumą. Sijonas buvo platus, tamsiai 
raudonas, suodžiai ir šilkas. Juodo Damas- 
ko šilko liemenė. Ji prisistatė, pasakė savo 
vardą žemu, kimiu balsu. Išdrįso paklausti, 
kas skambina pianinu. Stovėjo už durų ir 
klausėsi Šopeno noktiurno, lyg būtų klau- 
siusis Landhelmi, šveicariško rago, gar- 
sų. Jai pristatė pianistę. Nepažįstamosios 
žvilgsnis įdėmiai nuslinko jaunąja mote- 
rim. Grįžusi namo ji tarė savo vyrui: „Ra- 
dau žmoną mūsų sūnui Johanesui.“ Po kelių 
mėnesių juodu susituokė. 


Tas apsilankymas supykdė vieną iš Jo- 
haneso sužadėtinės seserų, kad ne ją išti- 
ko tokia laimė. Nes jo šeima buvo turtinga, 
o būsimasis vyras tenkino kiekvieną savo 
sužadėtinės įgeidį. Ir jai nereikėjo ieškoti 
vyro, ji buvo surasta ir jos meldė sutikti 
tuoktis. Aukščiausiojo valia. Tik todėl, kad 
tądien ji skambino pianinu. Sesuo guodė 
save, jog be Aukščiausiojo valios tas Argau 
griuvėsis niekada nebūtų įžengęs į jų na- 
mus. Tačiau negalėjo susitaikyti su mintim, 
kad Aukščiausiasis gausiai dalija dovanas, 
o ne skausmą. Ji tingiai žvelgė pro langą. Į 
ramų ežerą. Su rožiniais atšvaitais. Ramios 
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mintys. Delnuose spaudžia porceliano puo- 
delį, lyg šis būtų maža kaukolė. Ji išpaišė 
jį. Smulkutės rožinės ir žydros gėlės balta- 
me fone. Išpaišė dvylika arbatos ir dvylika 
kavos puodelių. Dovana seseriai sutuoktu- 
vių proga. Bet padovanojo tik šešis. Neken- 
tė jos. Kad prasiblaškytų, dar nupiešė lape- 
lius. Kad prasiblaškytų, dar paauksavo. Ir 
auksu užrašė savo vardą. 


Johaneso žmona, mano motina, skambin- 
davo pianinu. Kai būdavau pakviesta pas ją 
pasisvečiuoti, klausydavausi valandų valan- 
das. Gal todėl mane traukia pianino garsai? 
Kaip ta vilkinti Tracht nepažįstamoji, išgir- 
dusi pianino skambesį einu į jį. Pianino gar- 
suose telpa viskas, ko neturėjau. Girdėda- 
vau ją skambinant dar būdama mažytė, kai 
ji dar buvo susituokusi su Johanesu. Paskui 
garsai liovėsi. Kambariai nutilo. Pati to ne- 
žinodama, nekenčiau tos tylos. Tyla, stojusi 
tarp vyro ir moters, kurie skyrėsi ir besąly- 
giškai sutvarkė savo dukters gyvenimą. Dar 
ir šiandien klausantis pianino mane užlieja 
laukinis jausmas, nežinau, kas tai, mintys 
grįžta prie kažko gražaus, tolimo, sunaikin- 
to. Tik todėl, kad Johaneso žmona, mano 
motina, mane apgavo. Skambindama piani- 
nu pražudė mano meilę muzikai. 
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Kai grįžtu į vietas, kur ji skambinda- 
vo pianinu, — tos vietos dabar jau palaido- 
tos, — tebegirdžiu jo skambėjimą. Atkuriu 
tą, kurios seniai nebėra. Pianino garsai, 
skambantys galvoje ir regimi, tiksliai ta- 
ria mirties ir nuosprendžio žodžius. Dabar 
Steinway užrakintas kambaryje. Įkalintas. 
Tik aš galiu jį išlaisvinti. Arba leisti kam 
nors juo skambinti. Johaneso motinos por- 
tretas yra tame pat kambaryje su Stein- 
way. Drobė perdrėksta statmenai per vidurį 
kaktos. Motina atsitiktinai išgirdo panelę 
skambinant pianinu. Kartais daiktai vėl 
susitinka. 

Esu beveik tikra, kad ji, Johaneso žmo- 
na, užrakintame kambaryje skambina pia- 
ninu. Kad ji ateina manęs aplankyti, kad 
mirusieji daro lygiai tą patį, ką darydavo 
būdami gyvi. Johanesas laukdavo, kada ga- 
lės su manim pasimatyti, laukdavo leidimo 
susitikti su savo dukterimi. Ir šiandien Jo- 
hanesas manęs laukia. Kartą atsitiktinai 
pamačiau jį kalnų trobelėje (buvo jau seniai 
miręs). Pro vieną langą snigo, o pro langą 
priešais nesnigo. Johanesas stovi. Valandų 
valandas laukia, tuo tarpu vienoje kamba- 
rio pusėje sninga, o kitoje ne. Klausiu: „Ko- 
dėl nepaskambinai?“ Atsakė nežinojęs, jog 
turi paskambinti, jis laukė. Ir taip laukda- 
mas pranyksta. Jis ir aš esame laukiamuo- 
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siuose. Ne kaip Johaneso žmona, visada 
skubėdavusi, grakšti, nekantri. Johanesui 
patinka jo žmonos gyvumas, tas kartais vė- 
javaikiškas džiugesys. Žmonos, kuri išlieja 
savo temperamentą prieš tą šaltą, manda- 
gų vyrą. Žmonai pavykdavo jį prajuokinti, 
vėliau gailėdavosi jį prajuokinusi. Yra mo- 
terų, linkusių, kone pašauktų bausti vyrus. 
Jos turi ekumeninį gebėjimą tai daryti. Ma- 
lonumas kartu su bausme. Ne apgalvotai, 
tiesiog pagautos pykčio. Johaneso žmonos 
šeimoje šis bruožas perduodamas iš kartos 
į kartą. 

Tos moterys valdydavo namus ir žmo- 
nes. Ilgaamžės. Kai užaugdavo vaikai, į pir- 
mą vietą stodavo kortos ir gėlės. Gėlės virto 
manija. Taip pat ligos ir kenkėjai. Grau- 
žiantys lapus ir žiedlapius. Tačiau jų gėlės 
ir lapai beveik visada būdavo sveiki, kitaip 
nei kituose soduose, kur jos sirgdavo. 

Kažkur galėjo vykti karas, ir jis vyko. 
Bet joms pirmiausia rūpėjo gėlės. Kiekvie- 
nas, auginantis gėles taip, kaip Johaneso 
žmonos šeimos moterys, man atrodo įtar- 
tinas. Vienintelė, nejautusi to absoliutaus 
pasiaukojimo gėlėms, buvo Johaneso žmona. 
Ją labiau traukė kortos. O dar labiau forte- 
pijonas — tai buvo tikra, milžiniška aistra. 
Manau, todėl, kad atitraukdavo ją nuo pa- 
saulio. Ji skambindavo septynias valandas 
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per dieną. Paskui — tyla. Tos šeimos mo- 
terys turėjo patologinę aistrą kamelijoms, 
rožėms ir niekam daugiau. Jokio potraukio 
žmonėms. Mums tai atrodė smerktina. Ne- 
žinau, kodėl sakau „mums“. Gal tik dėl to, 
kad galvoju apie Johaneso brolį dvynį. Gre- 
ta manęs nėra nė vieno, kas vertintų ar tie- 
siog stebėtų moteris, galvojančias tik apie 
savo gėles. Įnirtingai jas puoselėjančias. 
Toji aistra yra raji, slapta. Tik atrodo, jog 
tai kažkas švelnaus. Domėtis gamta. Prie- 
šingai, jas graužia pagieža, instinktyvi pa- 
gieža pasauliui, gyvenimui. Žmonėms. Vyrų 
giminei. Johanesui. Visais būdais jos sten- 
gėsi įskiepyti šį polinkį Johaneso dukrai. 
Jų, Johaneso žmonos šeimos moterų, nebė- 
ra. Bet jos ir toliau daro tai, ką darydavo 
būdamos gyvos. Manau, siunčia man mai- 
šus derlingiausios žemės, kurioje sudygsta 
visos sėklos. Kurioje sudygsta visokeriopa 
neapykanta vyrų giminei. Johanesui. 


Kartais atsisėdu prie fortepijono. „Skam- 
bink.“ Žiūriu į klavišus, kai kurie pageltę. 
„Prašau, skambink.“ Uždarau langą, neno- 
riu, kad garsas išlėktų lauk. Ankstesniais 
metais kažkas netikėtai užgrodavo forte- 
pijonu. Ne tik kambaryje. Ir lauke. Gam- 
tovaizdį netikėtai apgaubdavo garsai, be 
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jokios priežasties. Paskui staiga nutildavo. 
Lyg būtų nukritę klavišai. Dar blogiau, kai 
būdavau kambaryje su fortepijonu. Stein- 
way d Sons ir aš. Ji pirko jį Niujorke. Ir jis 
keliavo transatlantiniu laineriu. Ji irgi ke- 
liavo Andrea Doria, kartu su fortepijonu. Aš 
likau sausumoje. Įsivaizduoti kelionę jūra, 
augmeniją, kurios niekada nepamatysiu. 
Žiūrėti į visus tuos daiktus, kuriuos mano 
motina, pianistė, man paliko ar atsiųsdavo. 
Suknelę. Kitą suknelę. Dar vieną suknelę. 
Kur eiti? Ji siųsdavo sukneles mergaitei, 
kuri nevilkėjo suknelių, nes dėvėjo unifor- 
mą. Mokyklinę uniformą. 


Daug metų prabėgo, dabar Steinway yra 
mano nuosavybė. Galiu daryti su juo ką tin- 
kama. Atsisėdu prie jo ir sakau: „Galiu tave 
sudeginti.“ Paskui žiūriu į jį. Nuo mano 
Steinway niekas nevalo dulkių. Paminos 
lieka blizgėti. Jis gyvena mažame kambary- 
je su freskomis ant sienų. Kambaryje, kuris 
man nežinant laukė fortepijono, atkeliavu- 
sio iš Niujorko. Norėčiau laikyti jį atvirą. 
Gal kai pakviesiu ją pagroti, jai patiks rasti 
jį atvirą. 

Niujorke nuėjau ir į Steinway d Sons 
parduotuvę. Parduotuvė tarsi snaudė šešė- 
lyje. Tyliai kalbėjo malonus aukštas ponas 
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juoda eilute. Toks įspūdis, lyg ta parduo- 
tuvė būtų fortepijonų funeral home“. Mane 
tai sukrėtė. Toji parduotuvė atrodo tokia, 
į kurią negali užeiti benamiai ar /reaks“. 
Tik priklausantys aukščiausiems visuome- 
nės sluoksniams. Ir elegantiški asmenys. 
Su muzikine kultūra. Manau, pirkdama 
Steinway d Sons mano motina atrodė ele- 
gantiškai. Prancūziška suknelė, Patou ar 
Givenchy. Drovumas, kupinas savikliovos. 
Ji galėjo užeiti į šią parduotuvę. Aš užėjusi 
į ją, apsimetusi, kad domiuosi Steinway d 
Sons fortepijonais, jaučiausi nejaukiai. Pa- 
klausiau kainos. Nederėjo. Mano motina tik- 
rai neklausė savo, dabar manojo, Steinway 
d Sons kainos. Ko gero, pirko jį jau baigian- 
tis pavasariui. Neabejotinai vilkėjo gražią 
suknelę, šilkinę, skaidrią, lengvą. Kartais 
drabužiai tiksliai atspindi asmens dvasi- 
nius bruožus. Steinway parduotuvė buvo 
labai didelė, mažai šviesos. Mano motinos — 
pirkėjos — suknelė skleidė slėpiningą, šaltą, 
sidabrinę šviesą. Pardavėją, o gal savininką, 
neabejotinai pavergė tos pirkėjos žavesys. 
Net jei parduotuvė buvo labai išdidi, nelin- 
kusi parduoti savųjų Steinway £ Sons for- 
tepijonų ar ką nors apie juos aiškinti. Taip 


* Laidojimo namai. (Amer.) 
** Keistuoliai, pakvaišėliai. (Angl.) 
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man pasidingojo, kai apsilankiau joje, lyg 
bučiau apsilankiusi muziejuje. Muziejuje 
išrinktiesiems. Kad apžiūrėtum tas nuosta- 
bias šventųjų statulas, negalima čia užeiti 
daugiau nei dviese. Tuos fortepijonus, ku- 
rie, kaip ir manasis mažajame kambaryje, 
regis, gali suskambėti bet kurią akimirką. 


Pirkėja, matyt, pasakė savo adresą Niu- 
jorke. Namų, kurių man neteko pamatyti. 
Ir tuo pat metu pasiteiravo, kaip jį išpluk- 
dyti. Manau, laive Steinway nesikankino. 
Anuomet jis dar nebuvo jautrus. Toks tapo 
gyvendamas su pianiste. Dabar pianistė 
nebesirodo. O gal kai ji ateina —- nusisuku. 
Nežinojau, kad apsigyvensiu name su kam- 
bariu muzikai. Tai buvo atsitiktinumas. To 
troško Steinway — apsistoti ten, kur yra da- 
bar. Mažame kambaryje su muzikiniais mo- 
tyvais ištapytomis sienomis. Prieš daugelį 
metų. Daug anksčiau nei gimiau. Laikas yra 
juokingas. Tiesa, Steinway? Tavo ryšys su 
pianiste nėra juokingas. Ir troškimas būti 
su ta, kurią su pianiste sieja kraujo ryšys. 
Kuri parūpino tau šį kambarį. 


Tu dar nenori, kad liesčiau klavišus. 
Mano pirštai tau svetimi. Tas lengvas kūno 
lytėjimas. Tačiau sėdžiu šalia. Saugau tave. 
Pirmaisiais metais visada laikydavau duris 
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užrakintas. Norėjau būti tikra, kad niekas 
neįeis. Tu vienas, užrakintas. Jau nebe. 
Dabar palieku tau daugiau laisvės. Tuo 
pat metu palieku laisvės ir sau. Įgijau 1š- 
minties. Anksčiau, kai pykdavau, mano ap- 
maudas smelkdavosi į venas, akis, mintis. 
Bemiegis apmaudas. Tu žinai, kas yra ne- 
miga. Ji nemaloni. Ji siaubinga. Nes viskas 
turi pavidalą. Naktiniai vaiduokliai. Tylos 
valandomis, kai nemiga sukiojasi po kam- 
barius — tavajame ji sustingsta. Tuomet 
prisėdu šalia tavęs. Klavišai šalti kaip le- 
das. Languose aušta. Svarstau, ar pianistė 
bunda. Tu esi žirgas auksinėm kanopom. 
Ką aušra lems tau ir man? Ar jau pasirin- 
kai kitą būstą? Sakai, dar yra laiko, patari 
neskubėti. Neskubu, Steinway, norėčiau ir 
toliau taip, tu ir aš, mažame kambaryje su 
Pompėjos raudonio lubomis. Tarsi švelnus 
gaisras, švelnios liepsnos, dangiška ugnies 
spalva. 
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Saulėta, nejudri popietė. Johaneso duktė 
lankosi varganame kambaryje. Virš durų 
žalias žiburėlis. Lyg ant laktos nutupusi 
akis. Nuolat budri. Dieną ir naktį. Naktį dar 
ryškesnė. Skleidžia ant lovos savo prievar- 
taus gailesčio šviesą. Atskyrimo kambarys. 
Mano šeimininkės, namo ir sodo savininkės, 
kambarys. Šešėliai žali, taip pat ir ji, Uršu- 
lė, ir patalai. Ji susisupusi į pelėsių įkapes. 
Jai daugiau kaip šimtas metų. Ji išsekinta 
mirties laukimo. Išsekinta įkalinimo. Ten 
ją uždarė dukterys, laukiančios pabaigos. 
Kuri užtruko. Dabar Johaneso duktė sėdi 
prie jos lovos. Moters rankos, moters, kurią 
Johaneso duktė mylėjo, kruta ant užkloto. 
Lyg rištų mazgus. Kad pabėgtų. Sugrįžtų 
į savo sodą. Į savo namus. Johaneso duk- 
tė tyli. Kaip ir jos prieš tiek metų mylėta 
šeimininkė, ji žiūri į be atvangos šviečiantį 
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žaliąjį žiburį. Turėtų kažką pasakyti, gal 
ką nors paguodžiamo, tai moteriai, kuri te- 
trokšta numirti. 

Uršulė mato tik žalią šviesą. Ji — švie- 
siausias dalykas, kurį mato. Šviesesnė už 
atsiminimus. Ant laktos nutūpusi akis už- 
valdė jos žvilgsnį. Išblukino atsiminimų 
spalvas. Kartais ji pagalvoja apie savo vie- 
nintelį sūnų, sanatorijoje Davose. Kai jis 
ten pateko, dar nebuvo labai pasiligojęs. 
Tačiau kiekvieną dieną po truputį jautėsi 
vis labiau pavargęs. Norėjo smokingo. Pa- 
rašė Uršulei, savo motinai, kad nori smo- 
kingo. Prašo į sanatoriją atsiųsti siuvėją. Jį 
pakvietė į pokylį. Mergaitė anglė. Nelabai 
graži, rašo laiške, panaši į berniuką. Sana- 
torijoje jos sūnus galvojo tik apie smokingą. 
Uršulė bandė atsiminti sūnaus veidą. Bet 
kadangi jos atsiminimai nebeturi spalvų, 
smokingo juodumo ir marškinių baltumo. 
Žiburys nušienavo visus jos atsiminimus. 
Lieka smokingas, tarsi relikvija. Mirus sū- 
nui, jį parsiuntė atgal. Dabar ji, kaip ir sū- 
nus, turi tik vieną maldą. Jis meldė smokin- 
go, ji - išnykimo. Niekas nenori išklausyti 
jos maldos. Tuščia malda. Sūnui nepavyko 
nueiti į pokylį. Bet jis buvo laimingas, kai 
siuvėjas jį matavo. Buvo laimingas per pas- 
kutinį drabužio primatavimą. Per paskutinį 
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gyvenimo primatavimą. Pajėgė atsižadėti 
nevilties. 


Laidotuvių eisena slenka pro sodą. 
Trumpam stabteli. Uršulę aprengė šilkiniu 
kostiumėliu ir palaidine su žabo. Ji tikrai 
nežiūri į sodą. Nebenorėjo nieko žinoti apie 
viską, kas žemiška, pirmiausia apie save ir 
savo dukteris. Rūpestingas ir žiaurias. Jos 
neišdrįso priartinti tai, ko ji taip seniai gei- 
dė. Vieną dukterį būtų norėjusi vėl pama- 
tyti, buvusią Johaneso žmoną, paskui kaž- 
kieno kito žmoną, visada tolimą. Pirmosios 
dvi buvo per daug arti. Per arti jos agonijos. 
Viena raudonplaukė, kita su turbanu ant 
galvos. Jos pasakė, kad motina mirusi sun- 
kiai, turėjusi kovoti. Kalbėjo užsidegusios, 
lyg tame mirties patale būtų vykusios var- 
žybos. Uršulė bandė nuvyti gyvenimo dvasią 
it kokį šėtoną. Pasak to, ką kalbėjo jos duk- 
terys, ji visomis išgalėmis bandė nugalėti 
mūšyje su gyvenimu. Traukėsi negalėdama 
rasti ramybės. Vis labiau silpo. Džiova jos 
nepaleido. Nors išsekinta paskutinės kovos, 
ji vis dar rodė nekantrą ir irzulį. Atrodė, lyg 
mirtis smagintųsi versdama tas žiemių spal- 
vos akis jos geisti. Gražiausias kada nors 
matytas akis. Ir norėjo pati jas užmerkti. 

Naktis. Viena Uršulės dukterų lošia kor- 
tomis. „Nepykstu, kad ji privertė mane tiek 


S! 


FLEUR JAEGGY 


laukti.“ Nedera priekaištauti motinai, jog 
ši vilkino numirti. Ji, raudonplaukė duktė. 
taip bjauriai negalvoja. Nors ir teko palauk- 
ti. Kad pagaliau taptų šeimininke. „Nebetu- 
riu įsipareigojimų.“ Niekas negirdi, namai 
tušti. Juose tik ji, naujoji šeimininkė. Jai pa- 
tinka kalbėtis. Net jei dažniausia tai — mo- 
nologas. Kasdien eidavo į tą orią ir varganą 
vietą lankyti motinos. Šiandieną gali sakyti: 
ji išrinko tą išties varganą vietą. Naujoji šei- 
mininkė moka pasirūpinti savim, svarbiau- 
sia nenukristi, tai yra didžiausias pavojus. 
Virtuvėje pavojų sąrašas. Kai lošia korto- 
mis, jai negresia pavojai. Kai lošia kortomis, 
ji negali nukristi ir susilaužyti šlaunikaulio. 
Dabar, kai tapo visko šeimininkė. Ne visko. 
Yra ir kita paveldėtoja. Buvusi Johaneso 
žmona. Ji galvoja tik viena: kad ši negrįžtų, 
kad jos sesuo niekada nesugrįžtų. Spintos ir 
kambariai užrakinti. Ji, savininkė, su raktų 
ryšuliu lyg koks kalėjimo sargas. Būti kalė- 
jimo sargu yra pašaukimas. Ji apeina val- 
das. Keikia seserį. Toji jaunesnė už ją. Turi 
daugiau laiko sugrįžti. Pareikalauti, kas jai 
priklauso. Ji yra tokia pat paveldėtoja. Ir 
vieną dieną gali pasirodyti namuose. Nes jie 
yra ir jos namai. Trečioji sesuo iškeliavo - į 
kapines kalnuose. Dabar pusinė paveldėtoja 
lošia kortomis. Dėlioja pasiansą. | 
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Lapkritį, mirusiųjų dieną, ji yra laimin- 
ga moteris. Nekantriai laukdavo tos dienos. 
„Einu lankyti savo mirusiųjų“, —- sakydavo. 
Išdidi ir liūdna žingsniuoja ežero pakrante. 
Nešina chrizantemom. Jos su kaukėmis, gal- 
voja, geltona ir violetine, tamsiai raudona 
ir juoda, juoda ir jos plaukų spalvos. Galėjo 
tiesiog nusikirpti plaukų sruogą ir nunešti 
į kapines. Jos nuotaika puiki. Ji lygindavo 
chrizantemas su Tracht, Johaneso motinos 
tautiniu kostiumu. Mirusiųjų atminimo die- 
ną chrizantemos yra kapinių Trachten“. 

Ji nebeturi vyro. Jis žaidė tenisą. Ji sa- 
kydavo jam, kad nežaistų, nebėgiotų, ne- 
sukaistų. Kodėl nelošia kortom, kaip ji? Ir 
jis buvo nubaustas. Susmuko ant žemės. 
Net nebuvo taip labai karšta. Puikiai at- 
simena, pūtė pavasarinis vėjelis. Pakilusi 
iš lovos pirmiausia ji pasidomi orais. Tą 
domėjimąsi orais jai įdiegė šeima. Atsime- 
na tą teniso partijos dieną. Tą pavasarinį 
vėjelį, kurį kartais pajunta. Pagalvoja, jog 
jis aplanko ją, kad neužmirštų savo vyro. 
Kodėl turėtų jį užmiršti? Juk tiek nedaug 
turi ką atsiminti. Atsimena tą vyrą, kuris 
miegodavo su ja vienoje lovoje beveik neju- 
dėdamas, kad netrukdytų. Kuris paskuti- 
nius mėnesius praleido supamojoje kėdėje. 


* Tautiniai kostiumai. (Vok.) 
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Po tos nelemtos teniso partijos. Neleido kė- 
dei judėti. Rankomis įsitvėręs pintų alkūn- 
ramsčių. Tame moste buvo sutelktos visos 
jo jėgos. Kad nesisūpuotų. Beveik negalėjai 
atlenkti pirštų. Dažnai sukiodavo galvą iš 
dešinės į kairę, iš kairės į dešinę. Teniso 
partija dar nesibaigė. 
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Plaukiame trečią dieną. Iki kelionės pabai- 
gos liko vienuolika dienų. Tarp keleivių yra 
ir aukštas, stambus Pfarrer — pastorius — 
su žmona. Jis mane pakrikštijo namuose, 
Šventosios Trejybės vardu. Jis irgi daly- 
vauja eisenoje ir priklauso gildijai. Pasto- 
rius prisipažino Johanesui, kad jam buvo 
sunku neatsižadėti Dievo. Dievas buvo 
prieš jį nusiteikęs. Prieš jo pašaukimą. Jis 
seniai tuo įsitikino. Kantriai kentė dieviš- 
kąjį priešiškumą, pasireiškiantį pačiomis 
netinkamiausiomis akimirkomis. Taip pat 
ir Proleterkoje. Kajutėje, su mažyte žmona. 
Susipažino su ja, kai ji buvo dar vaikas. Da- 
bar ji bijo. Tikinčioji, bijanti savo ganytojo. 
Kajutėje ji klūpėdavo. Jis pakeldavo ją nuo 
grindų — svėrė nedaug. Bet ji norėjo likti su- 
klupusi prie lovos. Nenorėjo nusidėti. Susi- 
tuokėme su Viešpaties pritarimu, sakydavo 
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pastorius. Viešpats palaimino ir pašventino 
jų jungtuves. Mažoji žmona negalėjo tuo pa- 
tikėti. Ir bandė pasidalyti su juo tuo malo- 
numu, kurį jautė klūpėdama ant grindų, o 
ne lovoje. 


Žiūrėjau į Johanesą. Ką jis galvoja? 
Gal turėjo slaptavietę, į kurią sugrįždavo 
mintimis. Jis sėdi greta manęs Proleterkos 
valgomajame, bet jo čia nėra. Į ką žvelgia 
tuščios jo akys? Svarstydavau: kas jį sieja 
su gyvenimu? Atsiprašau jo, turiu išeiti iš 
valgomojo. Tvanku. Einu link durų lydima 
priekaištingų bendrakeleivių žvilgsnių. Jo- 
hanesas sako, kad galiu elgtis, kaip noriu. 
Lauke didinga vienatvė. Stebiu bangas. 
Proleterka tarsi neturi tikslo. Plaukia per 
tuštumą ir tamsą. Prieina vyras iš įgulos. 
Jis greta manęs. Nepasisuku. Apsimetu 
nepastebinti jo buvimo. Po akimirkos, kuri 
man atrodė labai ilga, jis kažką pasako su 
slavišku akcentu. Kalba apie audrą ir su- 
žeistąjį jūreivį. Buvau jam maloni, tam jū- 
reiviui. Mano žvilgsnis įsmeigtas į bangas. 
Degu smalsumu. Nežinau, koks jo veidas. 
Jaučiu jo buvimą. Kai pirmąją dieną lipau 
trapu, mačiau bent tuziną įdomių vyrų. Dėl 
įgulos Johanesui liepta mane prižiūrėti. 
Delsiu. Teškena vanduo. Neturėjau jokios 
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patirties su antrąja pasaulio puse, ta vyriš- 
kąja. Galvoju: turiu būti gudri. Esame du 
priešai. Jūreivis prisistato. Jo vardas Niko- 
la P. Antrasis kapitono padėjėjas. Iš Dub- 
rovniko. Maždaug tiek apie jį ir žinosiu: 
amžių — dvidešimt aštuoneri, vardą, laips- 
nį. Jau keletą minučių tiksliai suvokiu, kas 
yra trauka. Negalėjau aiškiai matyti jo vei- 
do, tačiau pakako to trupučio, ką įžvelgiau 
šešėlyje. Nebuvo kelio atgal. Nereikėjo kal- 
bėtis. Nė įdėmiai tyrinėti jo išvaizdos. 


Kitą žiemą man sukaks šešiolika. Vieš- 
butyje, su Johanesu. Gimtadienio data su- 
tapo su jam priklausiusia žiemos savaite. 
Kai buvo susižadėjęs, jos šeima sakydavo: 
„Linksminkitės, būkit laimingi. Gyvenimas 
jums šypsosi.“ Tokios kalbos erzino Joha- 
nesą. Negalėjo jų pakęsti. Taip nutikdavo 
jiems lankantis jo sužadėtinės šeimoje. Pas- 
kui Johanesas eidavo pasivaikščioti, vienas, 
link ežero. Žingsniuodavo taku, kuris vedė 
į jo namus. Žiūrėdavo į juos iš lauko. Žiū- 
rėdavo į sodą už tvoros. Brolis dvynys sė- 
dėdavo vežimėlyje, greta — Jakobas ir Ida. 
Tėvai. Tylėdavo. Tvyrojo sutemos, iš pra- 
džių skaidrios, paskui matinės. Galiausiai 
beveik nieko. Nejudrūs šešėliai, niūri kipa- 
risų žaluma. 
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Karininkas palinki labos nakties. Pa- 
skubomis nueina. Proleterką užgula tamsa. 
Ji atrodo lyg užmirštas laivas. Be įgulos, be 
tikslo, vien tamsa, kone apčiuopiama. Tikra 
ir vienintelė Proleterkos vėliava. Nulipu į 
kajutę. Johanesas miega. Jis nežino apie 
slepiamą dukters geismą — gimnazistės, 
kuri trokšta tik šešėlyje išnirusio vyro, taip 
ir neparodžiusio savo veido. 

Septintą ryto Proleterka atplaukia į Kre- 
tą. Apie nieką daugiau negalvoju, tik apie 
šešėlyje parimusį kapitono padėjėją. Jo- 
hanesas jau užlipo į denį. Kajutėje paliko 
tobulą tvarką. Paklodė sulankstyta. Miego 
pėdsakai sulankstyti į geometrinę formą. 
Muilas sausas. Autobusas veža keleivius į 
Knosą. Šviesa rėžia Johanesui akis. Sėdžiu 
šalia. Už mūsų — jo draugas. Draugo alsa- 
vimas. Jis įrudęs, žvilgus. Vis kartoja: „Es 
ist schėon“, gražu. Patenkintas. Prieš atsi- 
durdama sausumoje nepamačiau to kapito- 
no padėjėjo. Nekantrauju grįžti į laivą. Vos 
palikta, Proleterka virsta miražu. Nereikia 
gręžiotis. Iš sausumos ji atrodo lyg karo lie- 
kana, plaukianti aplink laiką. 

Johanesui nereikia fotoaparato, pagal- 
voju. Nė atsiminimų. Jam gana užrašyti 
kelionės etapus. Laivo vardą. „16. April: 
Reise nach Griechenland. Rūckkehr: 2. 
Mai.“ Balandžio 18 d.: kelionė į Graikiją. 
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Grįžimas: gegužės 2 d. Jo užrašuose gyve- 
nimas tylus, nesantis. Vardai ir datos. Nie- 
ko daugiau. Užrašytas dar labiau nesančio 
žmogaus, tikslaus savo nebuvime. Toje ke- 
lionėje, paskutinėje, į kurią išsiruošė su 
savo dukterimi, Johanesui neskirtas nė 
vienas žodis. Nors ji buvo ilgiausias mūsų 
kartu praleistas laiko tarpas. Ir niekada 
vėliau nesikalbėjom apie šitą kelionę. Lai- 
vu, kuris atrodė be vairo. Tarsi užvaldytas 
trapių svajonių. 


Priešais Knoso rūmus: Johanesas pil- 
ka eilute, pilka skrybėlė su juodu kaspinu. 
Lazda ir tamsūs akiniai. Kišenaitėj baltuo- 
ja nosinė. Nepriekaištingai sulaidyta balta 
marškinių apykaklė. Jis išsekęs. Liūdnas 
veidas tarp gildijos keleivių veidų. Stebiu 
jį iš tolo. Johanesas neturi vasarinių dra- 
bužių. Keleiviai vilki vasarinius drabužius. 
Johanesas yra tik liūdnas. Beveik to nepa- 
stebi. Tarsi nešiotų savyje kažkokį buką 
šiaurietišką pašaukimą. Raižios velykinės 
saulės atstūmimą. Jis sustingęs, nežinau, į 
ką nukreipęs žvilgsnį. Gildijos ponai klau- 
sosi graikės pasakojimo. Kojinės su siū- 
le, juodas rankinukas ant rankos. Baltos 
pirštinaitės. Johaneso draugas pritariamai 
linksi Istorijai. Su juo ir fotoaparatas. Tarsi 
muštų tempą, kaip metronomas. 
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Turėčiau įdėmiai klausytis moters pasa- 
kojimo, sako Johanesas. Stebeilijuosi į jos 
baltas pirštinaites, kojinių siūles. „Hore, 
hore zu“, — sako Johanesas, klausykis. Ne- 
suprantu žodžių. Protu suvokiu tik tai, ką 
matau. Žodžių per daug. O šviesa tokia ryš- 
ki. Ši kelionė Johanesui labai svarbi. Tėvas 
ir duktė keliauja į Graikiją. Paskutinė ir 
pirma galimybė būti kartu. Bet mes to ne- 
žinom. Gal jis žino. Nežabotas augmenijos 
vešėjimas. Prabanga ir nuodai. Pavasaris 
nesąmoningai kelia paniką, glamonėdamas. 
„Hore zu, - pakartoja, - ich bitte dich“, pra- 
šau. Sako taip, lyg kalbėtų pats sau. Atgrę- 
žiame Knoso rūmams nugaras. Grįžtame į 
laivą. Johanesas išblyškęs. Kaip jaučiatės? 
„Danke“, - atsako, gerai. Tarsi dėkotų tam 
blyškuliui. Nulipa į kajutę persirengti. Tu- 
rėčiau jam padėti. Bet.mano akys ieško to 
kapitono padėjėjo. Nuo praėjusios nakties 
permąsčiau daugybę neapykantos variantų 
tam vyrui, kuris mane traukė ir kurio ne- 
pažinojau. 


Plaukiame ketvirtą dieną. Mudu su Jo- 
hanesu sėdamės už įprasto stalo valgomojo 
kampe. Įeiname paskutiniai. Johanesas no- 
rėtų ateiti anksčiau. Prašau palaukti. Dai- 
rausi kapitono padėjėjo. Jo nėra. Mano tėvo 
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draugas jau sėdi su savo žmona. Sakytum, 
nuo seno. Taip pat ir pastorius su savo žmo- 
na. Iškilus žingsniuodavo gildijos eisenoje. 
Griežtas ir jausmingas. Ant stalo puokštelė 
gėlių. Trapi. Ko gero, joms nepatinka laivo 
sūpavimas. Gal ir nupjautos gėlės norėtų 
būti vazoje, ant tvirtos žemės. 

Žiūriu į Johanesą. Iš kur tas šaltis, besi- 
smelkiantis į jo akis? Svarstau apie tai, tuo 
tarpu per salę eina moteris. Gana patrauk- 
li. Ji buvo kita. Kita Proleterkos keleivė. 
Taip ir nesužinojau, kas ji. Plaukė viena. 
Vadinau ją „trisdešimtmete moterim“. Per 
daili, kad priklausytų gildijai. Kitokia iš- 
vaizda. Jos elgesyje yra kažkas nevaržomo. 
Pasitiki savim. Ji atmeta nesėkmę, pagal- 
voju. Eina link kapitono stalo. Kasdien prie 
jo stalo vakarieniauja koks nors garbės 
svečias. Paslaptingoji moteris atsisėda. Pa- 
skleidžia salėje savo kerus. Stebiu ją. Noriu 
išsiaiškinti jos pozicijas. Mes varžovės. Dvi 
moterys Proleterkoje. Ji nekreipia į mane 
jokio dėmesio. Nelaiko varžove. Tiesą pasa- 
kius, visai manęs nepaiso. Tačiau jos grožį 
trikdo kažkoks mažytis įdagas. Trumpalai- 
kė neviltis. Manęs nedomina jos praeitis. 
Svarbi tik ši akimirka, tik dabartis Prole- 
terkoje. Jos, mano praeitis yra nesvarbios. 
Dvi moterys ir įgula. Niekas nepasakoja 
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savo gyvenimo, tam nėra laiko. Gyvenimas 
prasidėjo tą akimirką, kai užlipom į denį. 
Proleterka yra pradžia. 


Stebiu juos nuo mūsų stalo kampe. Ka- 
pitono akys skaisčiai žydros, kibirkščiuoja 
ironija. Jis puikiai kalba daugeliu kalbų. 
Bandau sugauti jo tyrą, nepermaldaujamą 
žvilgsnį. Matau, kaip meiliai jis palinksta 
prie ponių. Kurios niekada nematė nieko 
panašaus. Jis atrodo grand seigneur“. Dalijo 
savo malones su prastai paslėptu nuobodu- 
liu. Iškart pamaniau: tas vyras mus visus 
niekina. Mus, kurie išsinuomojo jo laivą. O 
gal tiesiog nemėgo mūsų, šiaip, kaip žmo- 
nių giminės. „Kapitonas yra charmant““, — 
kalbėjo gildijos nariai. Visi slavai yra char- 
mant, kitaip tariant, visi jie apsimetėliai. 
Taria vokiškai. Pabrėždami t. Kapitonas 
klausosi laikinųjų laivo šeimininkų ir tary- 
tum galvoja: „Vėl jie.“ Vėl jie prie jo stalo. 
Dviejų tautų, dviejų kariuomenių sąjunga. 
Gildijos nariai sumokėjo, išsinuomojo Pro- 
leterką ir nori iki galo pasinaudoti visomis 
paslaugomis. Yra sutartis. Dvi savaites ju- 
goslavai privalo gražiai elgtis su tąja tauta. 
Gal laivo įgula nenorėjo apie mus nė girdėti. 


* Didikas. (Pranc.) 
** Žavus. (Pranc.) 
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Ta nepriklausomybė buvo akivaizdi kiekvie- 
nam. Įgulos vyrai turėjo kažką ekscentriško, 
keisto, kaip tie, kurie pratę dreifuoti. Plau- 
kiant kartais pasidingodavo, kad Proleterką 
valdo vaiduoklis. Paprasčiausia bauginanti 
inercija. 


FLEUR JAEGGY 


Sutemų metas. Nikolos pamaina budėti. Jo- 
hanesas kajutėje. Vis labiau išblyškęs. Ži- 
nau, kad galiu daryti, ką noriu. Netgi jį nu- 
žudyti. Arba nusižudyti. Mūsų šeimoje daug 
savižudžių. Pretendentų į savižudžius. Tais 
retais kartais, kai giminės kokia nors pro- 
ga susieidavo pabūti kartu, nors ir trumpai, 
pagrindinė tema —- vienintelė, bent kiek do- 
mindavusi kiekvieną iš mūsų, — buvo sa- 
vižudybė. Nepavykę bandymai nusižudyti. 
Viskam kitam —- mandagus abejingumas. Gi- 
minėms neįdomu kalbėtis apie ką nors kito. 
„Gyvenimo gijos savanoriško nutraukimo“ 
tema visada domindavo labiau už kalbas 
apie pinigus, palikimus, ligas. Net laidotu- 
vės buvo nesvarbios. Nors suteikdavo progą 
susitikti. Retai praleisdavom šeimos narių 
laidotuves. Dažniausiai jos vykdavo turis- 
tinėse vietose. Žaviose vietose. Prie ežero. 
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Neretai per gedulingus pietus kas nors pa- 
pasakodavo apie savo nepavykusį bandymą 
nusižudyti. Daugelis jų gyveno labai ilgai. 


Vienam iš mūsų pavyko įvykdyti savo 
ketinimą. Jau daugelį metų nė vienam iš 
šeimos nesisekė sėkmingai nusižudyti. Mū- 
sų giminaitis grįžo gyventi į kaimą. Į savo 
vaikystės vietas. Iškart pagalvojome, kad 
tos apylinkės gal mylėjo vaiką, bet ne su- 
grįžusį senį. Jo vaikystės vietos sukilo prieš 
jį. Aplink jo namus gamtovaizdis tapo lyg 
matinis. Tarsi toliai laukų gale, takelio ga- 
le, sausų medžių eilės gale būtų dumblas ir 
dulkės. Gamta santūriai grąžino jam žvilgs- 
nį Žmogaus, kuris vėliau nusižudė. Jo na- 
mas stovėjo ramioje, tylioje vietoje. Vaikys- 
tės vietų, kur norėjo praleisti paskutinius 
savo gyvenimo metus, ramybė. Johanesui 
nekilo tokia mintis. Jis negalvojo apie pas- 
kutinius metus. Nuo tada, kai liko vienas, 
Johanesas retai išvykdavo iš miesto su eže- 
ru, gildijomis, viešbučiu. Niekada negalvojo 
kur nors sugrįžti. 

Dėl savo didžiulio ir gal perdėto domėji- 
mosi savižudybėmis norėjome išgirsti, kaip 
viskas klostėsi. Nė vienas iš giminių neat- 
sisakė atvykti su juo atsisveikinti. Pažvelg- 
ti jam į veidą. Sako, tas vyras laukė lygiai 
dvyliktos, kai varpinės dūžiai užgožia bet 
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kokį kitą garsą. Žiūrėjo į veidrodį. Taikėsi į 
smilkinį. Paleido šūvį iš revolverio. Pro lan- 
gą matė bažnyčią ir savo gimtąjį kaimą. Va- 
landų dūžiai susiliejo su revolverio šūviu. 
Taigi niekas negirdėjo. 


Buvo vasara. Kaitri vasara. Karštis de- 
gino medžius ir tylą. Įeiname į giminaičio 
namus. Jį paguldė ant stalo, prie lango. Pro 
langą nė mažiausio vėjo dvelksmo. Susto- 
jame aplink jį. Trapios, liaunos, su perlų 
vėriniu ant kaklo buvusios Johaneso žmo- 
nos žvilgsnis sutrikęs, jos pirštai glosto gi- 
minaičiui ranką. Kas buvo tas savižudžiui 
rodomas švelnumas? „Ji artėja prie skaus- 
mo.“ Dar niekada nemačiau jos taip susijau- 
dinusios, pagalvojau, kad giminaičio veide 
ji ieško kažko, ką bandome įžvelgti, kai jau 
yra per vėlu. „Per vėlu“, — būčiau norėjusi 
jai pasakyti. 

Kadangi jis buvo tikintis, reikėjo kuni- 
go. Kunigas iškart atsisakė laikyti gedu- 
lingas mišias bažnyčioje. Jo vyresnybė ne- 
leidžia įnešti į bažnyčią karsto religinėms 
apeigoms. Kunigas sutiko ateiti į namus. 
Palaimina palaikus. Abitas nešvarus. Rie- 
balų dėmės ant abito. Tikriausiai dėl kait- 
ros, tas siaubingas karštis jam lipte lipo 
prie kūno. Veidas išpiltas prakaito. Jis 
troško tik vieno — išeiti iš tų namų. Kaip ir 
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visi mes, išskyrus buvusią Johaneso žmo- 
ną. 

Šeima kaito, tačiau atrodė nepriekaiš- 
tingai. Buvome pasiruošę pragariškam 
vasaros dienos karščiui kaime. Visų akys 
sausos. Kone užsisvajoję prie giminaičio, 
kurį reikėtų kuo greičiau uždengti. Skrai- 
dė musės. Dangus vis labiau traukėsi. Buvo 
patiekta arbata su sausainiais. Geriame ar- 
batą sustoję aplink giminaitį, kuris nežino, 
kad Katalikų bažnyčia jį atstūmė. Smerkiu 
religijas be atjautos savižudžiams. Smerkiu 
tuos, kurie smerkia. Smerkiu žodį nusidėjė- 
lis. Žodžius, kurstančius kerštą. Neleisda- 
ma atlikti religinių apeigų, Bažnyčia baudė 
ir mus. Baudė mūsų giminaičio savižudybę. 
Ir visi pasijutom savižudžiais, kuriems ne- 
pavyko nusižudyti. Visada, iš kartos į kar- 
tą, toks buvo mūsų pašaukimas. 

Tai net neatrodė kaip savižudybė. Skylė 
buvo mažytė, ją dengė plaukai. Tuose na- 
muose viskas darėsi nereikšminga. Buvusi 
Johaneso žmona dėkoja kaimo kunigui. Ne- 
tikėtai atsisakymas palaiminti bažnyčioje 
virsta dovana. Atsisakymas laikyti už gimi- 
naitį gedulingas pamaldas buvo Bažnyčios 
dovana. Užteko skubraus peržegnojimo, 
smilkalų regimybės, lotynų kalbos, maldų 
murmesio. Gana. Dėkojame. Dosniai plūsta 
mūsų perdėtos padėkos. Dabar kunigas yra 
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pagerbtasis, garbės svečias, mūsų gelbėto- 
jas. Nebūtume pakėlę kitokių apeigų. Yra 
tokia akimirka, ilga akimirka, per kurią 
viskas tampa beprasmiška. Viskas praran- 
da pagrindą. Tampa nebesvarbu. Dabar jau 
pašventintas kunigo abitas žengia eisenos 
priekyje. Lyg plūduriuotų karštyje. Būrelis 
žmonių skuba per dulkes ir kaitrą. Augme- 
nija sunykusi. Nuskusta. Lyg apipurkšta 
rūgštim. 

Kalbėta, keletą dienų prieš savižudybę 
tas giminaitis šaudė paukščius. Mankšti- 
nosi. Niekada anksčiau to nedarydavo. Tu- 
rėjo įvairių medžioklio švarkų. Eidavo pa- 
sivaikščioti apsivilkęs medžioklio švarką, 
bet nešaudydavo. Jo šunys nemėgo šūvių 
trenksmo. Žinoma, visai kas kita taikytis 
aukštyn, į dangų, nei prieš veidrodį. Į kai- 
rįjį smilkinį. 

Jis mankštinosi pašaudamas vieną kitą 
paukštelį. Dabar keletas tupi ant jo palan- 
gės. Kai jį nešė lauk, jų ten buvo daugybė. 
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Prašau Johaneso atleisti. Turiu išeiti iš val- 
gomojo. Pastorius glosto žmonai ranką, lyg 
norėdamas nuraminti. Stipri, ilga, kaulėta 
plaštaka ir lėlės ranka. Galvoju apie kažką 
kūniško ir siautulingo. Visą kelionę pasto- 
rius neištarė man nė žodžio. Jo žmona sėdi 
ant kėdės kraštelio, kojomis neliečia grindų. 
Kai ateis jų eilė, pastorius laikys gedulin- 
gas pamaldas už kiekvieną gildijos keleivį. 

Jūreivis atneša man vakarienę. Taip su- 
tvarkė Nikola. Kas vakarą valgau denyje. 
Prašau Johaneso atleisti. Po hors-d'oeuvre". 
Juk viešbutyje jis vis tiek visada valgo vie- 
nas. Išskyrus, kai yra pakviestas pas savo 
geriausią draugą. Ar pas ką nors iš gildijos. 
Jam atneša maistą be stalo įrankių ir tau- 
rių. Jis naudoja savo krištolines taures ir 


* Užkandžiai. (Pranc.) 
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sidabrinius įrankius. Vaisiai atkeliauja iš 
krautuvės Banhofštrasėje. Du obuoliai. Vie- 
na kriaušė. Kartoninėje dėžutėje. Jo mais- 
tas kuklus. Jis ryja įvairias tabletes. Sta- 
las mažytis, apskritas. Tik vienam žmogui. 
Viešbučio kambaryje tvarka skurdi. Nieko 
asmeniško. Nieko, kas išskirtų tą kambarį. 
Tik numeris. 


Po daugelio metų pamačiau nuotraukas 
to, kas jam kadaise priklausė. Taip pat ir 
fabriko. Daugiau nei prieš šimtą metų Jo- 
hanas Jakobas, jo protėvis, įkūrė audinių 
fabriką vietovėje, kuri vadinosi Raudonasis 
Liūdesys. Per kaimą tekėjo upė, saulėlydžio 
valandą ji suliepsnodavo. Tą valandą skam- 
bėdavo varpai. Nė vienas tikintysis neuž- 
eidavo į bažnyčią. Bijodavo pereiti tiltą. 
Tačiau varpai nesiliaudavo skambėję, kvie- 
tę. Atrodė, skanduoja gyventojų vardus. 
Johano Jakobo vardą. Tai jis padovanojo 
tuos varpus. Dūžiai skambėdavo įnirtin- 
gai, iškalbingai. Čaižydamas tylą šuoliuoja 
pamokslas, lyg lėktų medžioti sielų. Tarsi 
rėktų Johano Jakobo palikuonių vardus. Jo- 
haneso motina sakydavo, jog toji vieta ne- 
galėjo būti pavadinta kitaip nei Raudonasis 
Liūdesys. Ta vieta sukrovė jiems turtus. Ir 
Juos atsiėmė. Varpų virves tampė piktoji 
dvasia. Johaneso brolio dvynio liga sutapo 
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su šeimos turtų praradimu. Johanesas vi- 
sada žvelgė į tą praradimą savo šaltomis 
akimis. Brolis dvynys tuo tarpu nesikėlė iš 
vežimėlio. Sunkiai pajėgė pažvelgti į dangų. 
Net išlaikyti nenuleistus akių vokus. Sėdėjo 
į kažką įsižiūrėjęs. Tarsi ten būtų pabaigos 
taškas. Vis labiau silpo, nebepastebėdamas 
metų laikų kaitos. Palenkdavo galvą. Dabar 
jis lydėjo mus kelionėje jūra. Kad pamaty- 
tų, kaip Johaneso duktė, priešingai jiems, 
trokšta gyventi. Miręs brolis dvynys plaukia 
taip pat, kaip plaukiame mes. Hade anemo- 
metras abejingai suka savo pusrutulius. 


Antrasis Johaneso dukters susitikimas 
su kapitono padėjėju. Pokalbis nepasistū- 
mėjo. Mergaitė nuseka kapitono padėjėją į 
jo kajutę. Ji maža. Lova, stalas, dvi kėdės. 
Jie sėdasi ant žemos lovos. Mergaitės dra- 
bužiai ant grindų, lengva krūvelė. Ji rimtai 
šypsosi. Kapitono padėjėjas dar su unifor- 
ma. Johaneso duktė matė tokią pat sceną 
filme. Koks kitas kadras? Jai nereikia švel- 
numo. Kapitono padėjėjas tarsi nuspėja jos 
norus. Grubiai prisispaudžia. Kiekvienas 
mostas kupinas prievartos. Kiekviena gla- 
monė. Staiga mergaitė pasijunta išsekusi. 
Daugiau nenori. Perpus iliuminatoriaus 
pradeda aušti. Ji dar turi jėgų atsistoti, pa- 
imti savo drabužius ir išbėgti lauk. Grįžta 
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į Johaneso kajutę. Praleidžia trumpą naktį. 
Trumpi slogučiai. Kitą dieną atrodo pavar- 
gusi. Kitą dieną išvyka į sausumą. 


Kalendoriuje vietos yra dienos. Išvykos 
i sausumą žymi laiką. Šiandien programo- 
je Santorinas. Vulkaninės kilmės sala ne- 
pažymėta dalyvių programoje. Laivas ir jo 
kapitonas paskutinę akimirką nutarė čia 
sustoti. Įgula džiugiai išlaipino mus „neį- 
rašytoje“ vietoje. Sėdamės ant mulų. Lėtai. 
Vorele. Prieš mane trisdešimtmetė mote- 
kam. Ji apsirengusi kolonijiniais šortais, 
šilkiniais marškinėliais, su didele skrybėle 
žydru kaspinu. Jos kojos elegantiškai sudė- 
tos ant mulo nugaros, tarsi sėdėtų ant be- 
dugnės krašto. O toji bedugnė ja žavisi. Du 
žodžiai lydi mane lyg priedainis: „gyventi“ 
1r „patirtis“. Kad papasakotume apie pasau- 
lį ir jį pakeistume, įsivaizduojame žodžius. 
Tie du žodžiai turi įvykti. Smagu mąstyti 
ant mulo nugaros. Prajojame vienuolyną. 
Kiek laiko Proleterka man skirs patirčiai? 
Čia ji vadovauja. 

Johanesui sunku užsėsti ant mulo. Nie- 
kada nemačiau jo bėgančio. Gal būčiau 
pasijutusi nepatogiai turėdama tėvą, ku- 
ris bėgioja. Jis žiūrėdavo, kaip aš bėgioju. 
Laukdavo manęs po slidinėjimo pamokų, 
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pasirėmęs lazda. Lydėdavo mane į čiuožyk- 
lą, kai eidavau čiuožti. Jis, tas, kuris ne- 
galėjo slidinėti, čiuožti, bėgti, buvo mano 
nejudrusis palydovas. Mane patikėdavo jam 
dalį vasaros ir žiemos atostogų. Per moks- 
lo metus būdavau patikėta kitiems. Šešerių 
metų, tą vienintelį kartą, laimėjau slidinė- 
jimo varžybas. Septynerių jau slidinėjau 
prasčiau. Viską, ko negalėjo daryti pats, jis 
vertė daryti dukterį. Taip pat ir žaisti teni- 
są. Laukdavo manęs po varžybų. Pasirėmęs 
lazda. Kai mano ugdymas baigėsi, lioviausi 
slidinėti, čiuožti, žaisti tenisą. 

Nuo Santorino salos aukštumų žvelgiu 
į gamtovaizdį. Į stačiai jūron smingantį 
skardį. Tolumoje, lyg užplaukusi ant seklu- 
mos, Proleterka. Snaudžianti užgesusiuose 
vulkanų sapnuose. Klajojanti ir nejudri. Po 
pietų grįžtame į laivą. 


Įsakmus balsas kviečia kapitono padėjė- 
ją. Aidi įsakymas. Saulė vėluoja nusileisti. 
Norėtųsi maldauti dangų užtemti. Diena 
nenori baigtis. Kapitonas vėl kviečia. „Jis 
kajutėje, - sakau. Ir priduriu: — Ne vienas.“ 
Kapitonas apsimeta neišgirdęs. Juokauda- 
mas švelniai taria: „Pavyduolė.“ Ir atgrę- 
žia Man nugarą. Iškart suprantu padariu- 
si nedovanotiną klaidą. Reikėjo patylėti. 
Stebėjau tą kitą, kitą moterį. Negalėjau 
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nepranešti kapitonui. Kad žinau viską, kas 
vyksta Proleterkoje, mano laive. Pranešiau 
jam, kad moteris jo nepasirinko. Tik tiek. Ji 
buvo pirmojo padėjėjo kajutėj. 


Profesoriaus ZŽ. sūnus stovi su taure 
rankoje ir tarsi kalbasi su bangomis. Jo 
apskritos, išsprogusios akys įsmeigtos į 
jūrą. Tėvai nepasiėmė į kruizą vaikų. Tik 
mano tėvas ir profesorius ZŽ., kuris yra visų 
Proleterkos keleivių gydytojas. Johaneso 
ir mano. Paskiepijo mane nuo raupų. Sū- 
nus persirengė, rožiniai marškiniai. Maty- 
ti krūtinė — glotni, su švelniais šviesiais 
gyvaplaukiais. Išsikvėpinęs, dvelkia dezin- 
fekuojančiu skysčiu. Bučiuoja man ranką. 
Sunkiai atsidūsta. Yra nusivylęs kelione, 
taria jo silpnas balsas. Prieš pasakydamas 
kodėl, akimirką susikaupia. Taip, gultas 
per trumpas, daugiau nebeištvers. Jis ne- 
nori buti daktaras. Studijuoja mediciną, 
trečiame kurse. Jam nerūpi žmogaus kūno 
sveikata. Nerūpi ligos. Kaskart, kaijo tėvas 
ką nors pagydo, pasijunta nejaukiai. Lai- 
ve visi yra jo tėvo pacientai. Pasaulis —- tai 
amžina liga. Kaip ir, leido suprasti, lytinio 
pobūdžio dalykai. „Kokie dalykai?“ - klau- 
siu. Jis sutrinka. Galėtų kirsti lažybų, kad 
ir ant mano rankos yra nedidelis randas. 
„Jie tiki esantys saugūs.“ Dėl to nedidelio 


74 


PROLETERKA 


rando. Jo balsas lėtas, nosinis, monotoniš- 
kas. 

Narbe, nesiliauja kartojęs, randas. „Tu 
nesupranti“, — sako. Kodėl tada studijuoja 
mediciną? Nes neturi valios. Jis gyvas dėl 
valios stokos. Visiškai atsidavė priešui, savo 
tėvui. Jis — vienatinis sūnus. Jame slypi iš 
jo tėvų santuokos negimę vaikai. Jie norėjo 
turėti daugiau vaikų, bent tris. Tėvų troš- 
kimai atėmė jam valią. Tam tikra prasme 
negimusieji atėmė jam norą gyventi. Dėl ke- 
lionės pasakė: „Ačiū, ne.“ Ir atsidūrė laive. 
Teigimas ir neigimas jam neturi prasmės. 
Jo motina, daktaro žmona, mano praradusi 
du vaikus. Negimusieji verčia jį studijuoti 
mediciną. Jie pritaria jo tėvui. Dabar jo mo- 
tina yra ligoninėje grotuotais langais. Nori 
išeiti. Už langų nuostabi pieva. Ji mato juos 
žaidžiančius. Mažyčiu kamuoliuku. Vaikų 
regėjimas, matyt, įstabus, jie įžvelgia tai, 
ko nėra. Tuo yra panašūs į savo motiną. Mo- 
tina lošia kortomis. Jie sukčiauja. Motina 
pyksta. Motina nemėgsta pralošti. Užsipuo- 
la juos. Jie ieško pinigų juodos odos pini- 
ginėje. Piniginė tuščia. Rausiasi motinos 
rankinėje. Ji meldžia jų. Jie neturėtų imti 
jos pinigų. Gaus juos. Gaus juos naturaliai, 
testamentu. Jiems nereikia sukčiauti. O kol 
kas mėnesių mėnesius rašo testamentus. 
Vaikai patenkinti. Paima prirašytus lapus 
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ir nešasi lauk, į pievą. Ji žvelgia į juos pro 
grotas. Jie pakerėti skaito jų naudai sura- 
šytus testamentus. 


Nejaugi tėvas nieko nepastebi? Ar Jo- 
hanesas nepastebi unverschūmt, begėdiško, 
dukters elgesio? Mes valgomajame. Geriau- 
sias Johaneso draugas užjaučiamai žiūri 
į stalą kampe. Apleistąjį stalą. Johanesas 
mąslus, abejingas. Bando man kažką pasa- 
kyti, turėčiau likti prie stalo. Jo balsas tuoj 
pat nutyla. Be įsitikinimo. Daryk, ką nori, 
byloja jo šviesios ligotos akys. Salė siūbuoja. 
Padavėjai atneša Aors-d'oeuvre. Ir jiems jau 
įgriso gildijos keleiviai. Grakščiai atsistoju, 
atsiprašau. Valgomojo salė yra kalėjimas. 


Nikola jėga įstumia mane į kajutę. Mūsų 
neturi matyti. Kapitonas gali žinoti, bet ne- 
gali mūsų matyti. Jis užrakina duris. Lovo- 
je jis irgi šiurkštus. Nusprendžiau: darysi- 
me viską. Noriu vis daugiau. Mokykloje su 
savo drauge Sebastian (taip liepdavo save 
vadinti) kalbėdavomės apie seksą. Ji norė- 
jo sekso su nepažįstamaisiais. „Pirmykščiu“ 
būdu, sakydavo juokdamasi. Be pokalbių. 
Jai šešiolika. Ji patyrusi. Pasakodavo man 
ir provokuodavo. Dabar, lovoje su kapitono 
padėjėju, galvoju apie savo draugę. Apie jos 
erotišką, laukinę prigimtį. Liesa, trumpais 
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plaukais. Sprandas glotnus, atviras. Dė- 
mesinga. Įsitempusi lyg styga. Sakydavo 
norinti bet kokia kaina patirti fizinį malo- 
numą. Nieko daugiau nėra. Aplink mus nie- 
ko daugiau nėra, kalbėdavo. Mokymą laikė 
kenksmingų. Nieko kito neveikiame, tik 
mokomės, nuo ryto iki vakaro, tai lyg nesi- 
baigiantis sapnas. Dabar Sebastian turėtų 
į Mus žiūrėti. Elgiausi taip, lyg ji būtų čia. 
Stebėtų mus. Nematoma būtybė kajutėje. 
Jos akyse šypsnys. „Pagaliau ir tu“, - būtų 
pasakiusi. Taip, pagaliau ir aš. 

Nikola mokėjo paimti ir mano mintis. 
Galvoje tuštuma. Jis kažką šnabžda. Ne- 
suprantu. „Ja te Ijubim“, myliu tave, vos 
girdimai sakau jo kalba. Jaučiuosi pavar- 
gusi. Kai esame pavargę, norime tęsti tarsi 
iki susinaikinimo. Visiško atsidavimo. „Pa- 
kaks“, — sako itališkai. Jo balsas perlieja 
mane lyg rimbu. „Renkis.“ Lyg įžeidimas. 
„Pakaks.“ Meta man drabužius. Dar yra lai- 
ko. Jo pamaina budėti prasideda po valan- 
dos. Nuo ketvirtos iki aštuntos ryto. Ištren- 
kia mane lauk. 
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Programoje parašyta: „Rhodos, Delos, My- 
konos“. Trys dienos sausumoje. Rodo salą 
lankysime pėsčiomis, nuo aštuonių ryto iki 
vidudienio. Apeisime viską, kas numatyta 
programoje. Riterių ligoninę, Riterių gatvę, 
pilį, mūrus... Viskas yra programoje. Joha- 
nesas pavargęs. Jis negali tiek vaikščioti. 
Saulė smelkiasi jam į sielą, į ligotą širdį, į 
išblukusias, kartų išbalintas akis. Smelkia- 
sl į jo atsiminimus. Į praeitį, degindama. 
Galvoju apie Nikolą, bet negaliu įtemptai 
negalvoti ir apie savo tėvą. Vaiduoklį greta 
manęs. Pietums grįžtame į laivą. Šešėliai 
valgomajame. Užtraukiu užuolaidas prie 
mūsų staliuko. Johanesą vargina šviesa. 
Mane taip pat. Gal sergam ta pačia liga? 
Mano akys irgi išbluks. Mūsų akys ne to- 
kios stiprios kaip jo žmonos, mano motinos. 
Kaip prieš ją buvusių moterų kartų. Jos 
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visos buvo tamsiomis akimis. Net kai šios 
būdavo žydros ar žalios. 

Aš tik žiūriu. Bet nežinau, kur žiūri 
Johanesas. Nesuprantu, iš kur jis ateina. 
Iš apleisto fabriko? Iš viešbučio kambario? 
Vis dėlto mudu su tėvu esam susieti, lyg 
tokia būtų buvusi aukštesnė, ne šios žemės 
valia. Vaikystėje klausdavau: „Sind Sie 
mein Vater?“, ar jūs mano tėvas? Sakyda- 
vau: „Herr Johannes, ich bin Ihre Tochter“, 
aš esu jūsų duktė. Teisiškai priklausiau 
jam. Keturiolika dienų palaikydavau jam 
draugiją. Kelios dienos žiemą, kelios die- 
nos vasarą. Dabar, išimtinai, sulaužant 
taisykles, pavasarį. Pavasaris jam kenkia. 
Taip pat ir gamta. 


Proleterkoje tuščios sąstingio akimirkos. 
Irzlus nepakantumas, užvaldantis kelei- 
vius po apsilankymo sausumoje. Keleiviai 
neseniai grįžo į laivą. Bežadžiai, išsekę. Tos 
išvykos išsiurbė jų gyvybinę energiją. Įgula 
iškart tai pajunta. Ir išstumdo po kajutes. 
Prievarta. Kol atgaus jėgas. Regis, kiekvie- 
nas kelionės tarpsnis žaloja gildijos ponus. 
Griuvėsiai, šventovės, akmenys ir žolė gali 
padaryti žalos. Proleterka irgi galėtų su- 
žeisti savo keleivius. 
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Praeina stambus trečiasis kapitono pa- 
dėjėjas. Eina linguodamas lyg per audrą. 
Johaneso duktė nuseka jį į kajutę. Jis lie- 
pia jai nusirengti. Liepia daryti tai, ką ji 
daro su Nikola. Be išsisukinėjimų. Duktė 
pagalvoja, jog tai - patirties dalis. Nusiren- 
gia ir daro tai, ką daro su Nikola. Ją glosto 
grubūs kapitono padėjėjo pirštai. Žvynai. 
Jis šiurkštus, kaip ir Nikola. Ji jaučiasi, lyg 
būtų ištraukta burtais. Įgula traukia dėl jos 
burtus. Pasišlykštėjimas jai teikia malonu- 
mą. Man nepatinka, man nepatinka, galvo- 
ja. Tačiau vis tiek tai daro. Jai liko mažai 
laiko. Proleterka yra patirties vieta. Bai- 
giantis kelionei ji privalo žinoti viską. Pa- 
sibaigus kelionei Johaneso duktė galės pa- 
sakyti: daugiau niekada, niekada. Daugiau 
niekada jokių patirčių. „Noriu eiti“, — sako. 
Jis meta jai drabužius. „Prašau.“ Juokiasi. 
Parodo duris. 


Įplaukiam į Bosforo sąsiaurį. Kelionė 
baigiasi. Liko trys naktys. Trys vakarai val- 
gomajame. Du sustojimai. Stambule ir Atė- 
nuose. Proleterka dar palieka man laiko pa- 
žinti Johanesą. Tai paskutinė galimybė ką 
nors sužinoti apie savo tėvą. Suprasti, koks 
yra mano tėvas. O ašjo šalinuos. Jis sėdi de- 
nyje kartu su kitais. Tamsūs akiniai. Tamsi 
eilutė. Kaip visada. Norėčiau prieiti ir pa- 
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prašyti, kad pasitrauktų į nuošalesnę vietą. 
Jo draugas, geriausias jo draugas, garsiai 
kalba. Juokiasi. Greta jo žmona, nelaimės 
pranašas. Žiūriu į Johanesą ir baiminuosi 
dėl jo gyvybės. Vengiu jo. Galiu žiūrėti į jį iš 
tolo. Iš tolo apmąstyti jo buvimą. Neturėsiu 
kitų progų pažinti savo tėvą. Vengiu žino- 
ti, lyg tai būtų vienintelis būdas sužinoti. 
Stebiu jį. Kartu su gildijos keleiviais. Kartu 
su jo draugu. Jie draugauja nuo tada, kai 
buvo paaugliai, studentai. Jau tada drau- 
ge keliaudavo laivais. Po ežerus. Po gamtą. 
Draugas šypsosi. Įrudęs net žiemą. 

Johanesas nesišypso. Jo šeima dar nebu- 
vo praradusi turtų. Tačiau jis nė nešypteli. 
Jo veido išraiška visada vienoda —- liūdna, 
atsieta. Johanesui dvidešimt. Brolis dvynys 
dar sveikas. Dideli tėvų namai vietovėje, 
pavadintoje Raudonasis Liūdesys, atrodo 
romiai negyvenami. Netoliese fabrikas su 
kaminu. Pase parašyta, kad jo motinos akys 
geltonos. Po kelerių metų sūnaus pase atsi- 
ras įrašas: „Ypatingos žymės: ligonis.“ 


Ligonis, motina geltonomis akimis, jos 
vyras — audinių fabriko savininkas: nieka- 
da neteko jų sutikti. Tačiau turiu jų doku- 
mentus ir portretus. Žinau viską, ką reikia 
žinoti. Dokumentai užrakinti ilgo ir siauro 
rašomojo stalo su žalia oda dengtu stalviršiu 
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stalčiuje. Bet kurią akimirką galiu tą stal- 
čių atrakinti ir patikrinti. Jie guli vienas 
ant kito. Apačioje audinių fabriko savinin- 
kas, per vidurį motina, viršuje ligonis brolis 
dvynys. Nežinau, kaip tie dokumentai pa- 
teko man. Puikiai išsilaikę, tarsi nauji. Ne- 
nutrinti kaip tie, kuriuos nuolat čiupinėja, 
varto tarp pirštų. Kiekviename jų yra nuo- 
trauka. Nežiūriu į ligonio nuotrauką. Nega- 
savo veido bruožus. 

Motinos akys nušvinta tamsoje. Ji su 
juoda liemene, baltos klostės iškrakmoly- 
tos, daugybė baltų, plonų, kone permatomų 
raukšlelių. Jos tautinis kostiumas, kepurai- 
tė su mezginiais — beveik viskas baigia iš- 
nykti. Sklaidosi. Geltonos akys - ne. Jos yra 
perspėjimas. Moters heraldinis ženklas. Jų 
geltonis neturi nieko bendro su saule. Tai — 
šiaurietiškas geltonis. Geltonis po audros. 
Spalva, kuri lieka nurimus dangui ir debe- 
sims. Paliekantiems tarsi šliūžę, savo įnir- 
šio atminimą. Geltonis su žaliais ruožais. 
Nuotrauka ištrynė spalvą, ją atgaivina tik 
žodis. Ji, uždaryta dokumente, iškviesta 
spalvos vardo. 

Mirusiųjų dokumentai. Rašomasis stalas 
ilgas, tarsi stalas refektoriume. Su rašalo 
dėmėmis. Pirštų atspaudais. Jie trys sėdi 
savo vietose. Moteris geltonomis akimis, 
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audinių fabriko savininkas, sergantis su- 
nus. Ligonis. Taip parašyta dokumentuose. 
Jie paliko tėvų namus vietovėje, pavadin- 
toje Raudonasis Liūdesys. Paliko ir namus 
pietuose, nes šie buvo parduoti. Taip pat 
1r baldai, iš varžytinių. Ligoniui vežimėly- 
je nebėra kliūčių. Jis važinėja po tuščius 
kambarius. Užsispyrė lakstyti vežimėliu 
liesdamas sienas. Apsvaigęs vežimėlis, be 
stabdžių. Nieko nebėra. Dar liko pietų sau- 
lė. Ji smelkiasi pro sodą. Kažkas pašaukia. 
Be balso. Jiems lieka tik ši paskutinė buvei- 
nė — mano rašomasis stalas. 


Su ta šeima neturiu jokių ryšių. Esu pa- 
likuonė be ryšių. Dokumentai patvirtina 
Johaneso tėvų egzistavimą. Ir ligonio. Pa- 
suose įrašytos detalės, kelionių antspaudai. 
Juodame aplanke su etikete centre —- fabri- 
ko istorija. Įkurtas devyniolikto amžiaus 
viduryje. Audinių fabrikas tam tikra pras- 
me irgi priklauso man. Visada mėgau liesti 
audinius. Yra audinių, kurie atstumia. Mes 
turime fabriko dokumentus - jie trys ir aš. 
Daug laiko praleidžiu vietovėje, pavadintoje 
Raudonasis Liūdesys. Girdžiu lojant šunis. 
Mums priklauso tai, ko neturime. 


„Du wirst diese Reise mit deinem Vater 
nicht vergessen.“ Tu neužmirši šios kelionės 
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su savo tėvu. Taip Delfuose, priešais šven- 
tyklą, kalbėjo mano tėvo draugas. Johaneso 
duktė privalo neužmiršti šios kelionės su 
savo tėvu. Kai apžiūrinėju griuvėsius, jo bal- 
sas ragina mane neužmiršti šitos kelionės. 
Vos išlipame į sausumą, tas balsas mane 
persekioja. Įtaigus balsas. Kiekviename su- 
stojime, prie kiekvieno akmens Johaneso 
draugas man primena, jog turiu prisiminti. 
Jo žmonos akys spindi. Gal ji galvoja, kad 
Johaneso duktė privalo prisiminti kažką, 
ką yra beprarandanti. Mintis, kurią duktė 
privalo išpirkti. Vaikštau tarp griuvėsių ir 
bandau prisiminti. Bet tik sugrįžta praėju- 
si naktis. Johaneso draugas juokiasi. Akys 
gudrios, primerktos. Augmenija apsipylusi 
žiedais, laukai liepsnoja prabanga, bet jau 
netrukus nudžius. Pavirs stagarais. Atė- 
nuose, akropolyje, Johaneso draugas priei- 
na su fotoaparatu. „Du wirst diese Reise mit 
deinem Vater nicht vergessen.“ Įsimenu jo 
nufotografuotą akropolį. 


Praėjusią naktį Nikola pasakė: „Pakaks.“ 
Pakaks. Johaneso duktė vis dar girdi tuos 
žodžius. Kai jis, kapitono padėjėjas, ją at- 
stūmė. Pusinė meilužė. Meilužė ne iki galo. 

Akropolis išvargino Johanesą. Kadangi 
privalau neužmiršti, žiūriu į jį. Atsainiai 
įsmeigęs žvilgsnį į griuvėsius. Pavasaris, o 
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jis apsirengęs, lyg netrukus turėtų pasnigti. 
Pasirėmęs lazda. Ta pačia lazda, kurią nau- 
doja per trumpas žiemos atostogas. Jo blyš- 
kios akys slenka nuo akmens prie akmens. 
Ką Johanesas mato? Esu beveik tikra, kad 
žiūrėdamas jis neprisimena. 


Kelionės pabaigoje keleiviai nebejautė 
vieni kitiems jokio prielankumo. Jų veidų 
išraiškos tarsi pasikeitė. Juos įtraukė keis- 
tas svaigulys, pirmykštis kovinis polėkis 
priveikti savo draugus. Pastorius irgi tapo 
neramus. Jis sukiojosi paniuręs, ieškojo jū- 
roje paskendusių pamokslų. Visi įtarė, jog 
kelionės pabaigoje gali nutikti kažkas siau- 
bingo. 

Johanesas liko nuošaly nuo tų aistrų. 
Beveik nuošaly pats nuo savęs. Būtent tuo- 
met sutarimo žvilgsnis akimirkai suartino 
Johanesą su kapitonu. Tarsi jie priklausytų 
tai pačiai brolijai. Johaneso duktė paste- 
bėjo tą žvilgsnį. Ir pirmąkart pajuto kažką 
panašaus į džiaugsmą, lyg būtų laimėjusi 
kovą. Kažką panašaus į pasididžiavimą. 


Keleiviai, nuožmus ir nuolankus, pasi- 
ruošę palikti laivą. Venecija. Kelionės pa- 
baiga. Programoje parašyta: Auflėsung. Tai 
reiškia ir „išnykimas, mirtis“. Kapitonas 
atsisveikina su jais trapo viršuje. Jo šaltose 
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žydrose akyse džiugesys. Pagaliau jie i1šei- 
na. Johanesas lėtai nulipa trapu. Už jo duk- 
tė. Mes paskutiniai. Neturime bagažo. Toks 
įspūdis, lyg nieko neturėtume. Proleterka 
atrodo apleista. Kone pakeitė veidą. Tapo 
juodesnė, labiau metalinė. Dreifavo stovė- 
dama vietoje. Kažkoks jūreivis sukiojasi lyg 
skubanti šmėkla ir bjaurisi komandomis. 
Kapitonas pradingo. Proleterka atgauna pa- 
čią save. Ir tai parodo. Dabar sunku patekti 
į denį. Ji hermetiškai užsivėrė. Ją galėtum 
paimti tik šturmu. Atrodo lyg koks mauzo- 
liejus. Karo trofėjus. Ji priklauso jūrų seno- 
vei. Bedugnėms. Pasakoms. 


Lėtai žingsniuoju Skjavonių krantine. 
Atsigręžiu. Ieškau laivo. Jo vardas nyksta. 
Pavadinimą Proleterka ištrynė tolima šviesa 
horizonte. Kelios minutės praplečia laiką. Ji 
Jau praeitis. Dar sykį atsigręžiu. Laukiu at- 
sisveikinimo mosto. Iš įsivaizduojamo įgu- 
los nario. Laukiu, kad pasirodytų antrasis 
kapitono padėjėjas. Mano meilužis. Pasku- 
tinis atsisveikinimas. Norėčiau dar kartą 
pamatyti Proleterkos pirmagaly išraižytą jo 
kontūrą. Išsiskyrėme neatsisveikinę. Nikola 
pradingo išvakarėse. Jis nestovėjo su kitais 
Pradingo, tarsi niekada nebūtų egzistavęs. 
Arba egzistavęs tik naktimis. Tarsi aš nebūu- 
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čiau egzistavusi. Bet buvau ten, krantinėje, 
apsimečiau ieškanti kažko ant žemės. Joha- 
nesas, mano tėvas, klausia, kodėl nesiliauju 
gręžiotis. Griežtai. Jį tai erzina. Ieškau kaž- 
ko, kas neturi išvaizdos. Gal amuleto. Kaip 
jį, Johanesą, turėjo erzinti mano naktiniai 
apsilankymai kapitono padėjėjo kajutėje. 
Ir dukters apatija rytojaus dieną. Dukters, 
kuri dabar gręžiojosi ieškodama nakties. 


Baigėsi keturiolika Johanesui skirtų 
dienų. Mano tėvas skuba. Žengia, lyg būtų 
išsigydęs luošumą. Praeiname pro Danieli. 
Susituokęs Johanesas keletą dienų gyveno 
jame su savo jaunąja žmona. Tai man pa- 
sakė Johaneso žmona. Ne jis. Sunkiai būtų 
galėjęs prisipažinti, jog kadaise buvo vedęs 
merginą, pritvinkusią džiaugsmo ir siautu- 
lio. Jis nepajėgė suprasti. Pasak Johaneso, 
ji tryško egzaltacija. O jame nebuvo jokios 
egzaltacijos. Tuomet jo žmona niršdavo. No- 
rėdavo žeisti, skaudinti, ištirpdyti Johane- 
so šaltumą. Nubausti Johaneso giminę. Ir 
ligonį. Koneveikdavo brolį dvynį. Ligonio 
lūpose regėjo ironišką šypseną. Šypseną, 
kurią jam padovanojo paralyžius. Likusią 
amžiams. Johaneso žmona nekentė tos šyp- 
senos. 

Ligonis suvokia, kad Johaneso žmona 
nekenčia jo šypsenos. Kaip ir sveikieji, jis 
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pasižiūrėjo į veidrodį. Šis stebeilijosi į jį su 
ironija. Jam atrodė, kad jo paties atvaizdas 
dėtų, bet ir kažką jam bylotų. Tuomet brolis 
dvynys apgręžė vežimėlį. Kita vertus, kad 
žinotum, nebūtinas veidrodis. Jis jaučia, 
kad lūpose liko tos paskutinės išraiškos 
įspaudas. Liko įspausta paskutinė akimir- 
ka prieš ligą. Kažkas malonaus, miglotai 
malonaus. Kas privertė jį nusišypsoti? 

Neskubėdamas žiūrėjo į nepermaldau- 
jamą jam likusį laiką. Leido, kad Johaneso 
žmona - šilkinė suknelė, skrybėlė, perlų vė- 
rinys — jį plūstų. Jis šypsosi. Metų metus. 
Nesendamas. 


PROLETERKA 


Grįžau į mokyklą, į gimnaziją. Po kelių mė- 
nesių važiuoju lankyti Johaneso. Į viešbutį. 
Aš irgi turiu ten kambarį. „Kaip laikosi jūsų 
duktė, das Frūulein?“ Viešbučio direktorius 
lenkiasi. Daug metų jis lankstėsi prieš savo 
klientą, Johanesą, per daug. Viešbutyje gy- 
veno ir viena šeima: tėvas, motina ir duktė. 
Die Juden, žydai, taip juos vadindavo direk- 
torius ir durininkas. Jie, kaip ir Johanesas, 
buvo nuolatiniai svečiai. Ir jie čia jau per 
ilgai. Mudu su Johanesu vakarieniaujame 
viešbučio kambaryje. Prie apskrito staliu- 
ko. Neturim apie ką daug kalbėtis. Pada- 
vėjas dengia stalą, pastato krištolo taures, 
padeda sidabrinius stalo įrankius. Kartais 
vakarieniaudavome viešbučio restorane. Iš- 
kart įėjus prie pirmo staliuko sėdėdavo di- 
rektorius su žmona ir dukra. Už trijų staliu- 
kų —- Johanesas ir aš. Direktorius ir jo duktė 
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pasisveikina ir žiūri, žiūri į mus valgančius. 
Jų žvilgsniai mūsų lėkštėse. Skaičiuoda- 
vo, už kiek suvalgysim. Net ir duktė. Dar 
vaikas. Matėme, kaip ji auga. Būdama vos 
penkerių jau žiūrėdavo į mus valgančius. 
Vos palikusi įsčias ji jau buvo pasiruošusi 
apskaičiuoti tėvo — direktoriaus — klientų 
meniu. Mokėjo suskaičiuoti, už kiek kas su- 
valgo. Mums —- Johanesui — būdavo pigiau 
vakarieniauti kambaryje. Ten būdavo gana 
duonos, sūrio ir vaisių. Restorane reikėda- 
vo užsakinėti. Padavėjas stovi ir laukia, kad 
užsakytume. Dar ką nors. Mažylė žiūrėda- 
vo, iš savo pozicijos. Jos ryškiaspalvės akys 
mūsų lėkštėse. Godžiai laižydavo leduose su 
karštu šokoladu pamirkytą šaukštelį - ilgą, 
blizgantį. Ji buvo graži, tvirtai sudėta. Kar- 
tais norėdavau su ja kur nors nueiti. Nieko 
daugiau savo amžiaus nepažinojau. Ji mane 
traukė. Iškart suprato, kad esu vieniša. Už 
jos draugiją būčiau turėjusi užmokėti. Gal 
tai ji pakišo mintį savo tėvui, direktoriui, 
išmesti mus iš viešbučio. Mus, kurie mokėjo 
kas mėnesį. 


Kartais Johanesas nusivesdavo mane į 
gildijos restoraną. Įėjimo durys po arkomis. 
Pirmame aukšte tylu — rafinuoti žmonės 
kalba nekeldami balso. Stalo įrankiai juda 
lengvai, beveik neliesdami lėkštės. Lau- 
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ke teka upė. Plaukia gulbės. Pravažiuoja 
tramvajus. Automobiliai. Mirus gildijos na- 
riui rengiamos šermenys. Johanesas jaučia- 
si vienišas. Jo geriausio draugo šermenys 
jau įvyko. Ten pat, restorane. Jis nespėjo 
parodyti kelionės nuotraukų. Salėje su že- 
mais skliautais mes beveik vieni. Johane- 
sas apsidairo. Gal svarsto, kur rengti šer- 
menis. Apmąsto galimybę pasielgti kaip ir 
jo draugas, pakviesti gildijos narius į gildi- 
jos restoraną. Kodėl jis turėtų galvoti apie 
savo mirtį? Juk visada yra panelė Gerda, 
kiekvienam atvejui. Mudu su Johanesu apie 
tai nesikalbame, bet jaučiu, kad prieš mir- 
damas jis nori viską sutvarkyti. Bent jau 
visus formalumus. Vietą, restoraną, pas- 
kutinę valią — nepalikti nieko neužbaigto. 
Suprantu, daro tai dėl manęs. Visos jo min- 
tys skirtos dukrai. Gal net norėtų supakuo- 
ti taures, lėkštes, stalo įrankius. Supakuoti 
viską, kas liks viešbučio kambaryje po jo. 
Sėdime vienas prieš kitą. Šviesios Johaneso 
akys klaidžioja tarp tuščių restorano staliu- 
kų. Jis mintyse juos apsodina. Sudaro var- 
dų sąrašą. Dėl pastoriaus nėra ko galvoti. 
Tas pats, kuris plaukė Proleterka. Jis irgi 
dairydavosi laivo valgomajame. Visi klau- 
sysis jo gedulingos kalbos. Visi klausysis jo 
skaitomų evangelijų. Pakviestieji į šerme- 
nis? Proleterkos keleiviai. 
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Pastorius įstojo į gildiją tais pačiais me- 
tais kaip ir Johanesas. Jis palaimino jo san- 
tuoką. Pakrikštijo jo dukrą, vėliau suteikė 
jai Sutvirtinimo sakramentą. Buvusioji Jo- 
haneso žmona parašė pastoriui, prašydama 
atsiųsti dukters krikšto liudijimą. Pasto- 
rius atsiuntė du. Su skirtingom datom. Gal 
neatsiminė, kada krikštijo Johaneso dukrą 
namuose mieste prie ežero, su gildijų būs- 
tinėmis, Zunfhūuser. Nebent prieš ją buvo 
dar viena duktė, apie kurią nieko nežinau. 
Kurios neliko nė pėdsako. Tokiu pat vardu 
kaip manasis. Gyventojų sąraše jos nėra. 
Tačiau pastorius kažką pakrikštijo, prieš 
mane, kažką, gimusį Johanesui ir jo žmo- 
nai. Dažnai jausdavau greta savęs kitą bū- 
tybę. Sudėtingą, ligotą būtybę, linkusią į 
savižudybę. Buūtybę, kurios neteko pažinti. 
Kuri gal buvo pakrikštyta metai iki manęs. 
Tuose pačiuose namuose, netoli Kunsthalle. 
Aš pavogiau jos vardą. Ji pavogė mano būtį. 
Būtybė, norėjusi gyventi vietoj manęs. Kai 
Johaneso žmona gavo du krikšto liudijimus, 
po kelių dienų atėjo pastoriaus laiškas. 
Rašė suklydęs. Neužmiršau tos klaidos. 

„C'est le plus grand plaisir gue vous ayez 
pu me faire, de me guitter“, — mandagiai 


* Tai didžiausias malonumas, kokį galėjote man pada- 
ryti - palikti mane. (Pranc.) 
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pasakė Johanesas savo žmonai. Palikti jį 
yra didžiausias malonumas, kokį ji būtų ga- 
lėjusi jam padaryti. Mudu su Johanesu pa- 
našūs. Jis serga. Aš — kol kas dar ne. 


Johanesui su dukterimi sunku priimti 
kvietimus pietų. Kita vertus, jie mažai ką 
pažįsta. Pažįstame panelės Gerdos įtėvį. 
Stiprus vyras su šunimi. Buldogu. Vyras, 
trykštantis energija. Jis ne kartą kvietė 
mus pietų. Johanesas paklausdavo savo 
dukters: „Nori ten eiti?“ — „Ne“. Atsaky- 
davo Gerdos įtėviui: „Mano duktė pasakė 
ne. Ačiū.“ Mudu vengėm artimiau pažinti 
žmones. Pietūs visada yra gana intymi pa- 
žintis. Einama į namus, kuriuose du žmo- 
nės gyvena kartu. Kaip Gerda ir jos įtėvis. 
Jais persmelkti kambariai ir valgomasis. 
Mums —niekada apie tai nesikalbėdavome — 
nepatinka lankytis kitų namuose ir valgyti 
jų paruoštą maistą. Esu tikra, jog tas tvir- 
tas vyras kažką darė su mažąja Gerda. Ir 
mažame bute liko jų santykių apnašos. Na- 
mai nėra vien sienos. Dažnai jie - užkrėstos 
vietos. Žmonės neturėtų taip nerūpestingai, 
lengvai kviesti pietų. Mudu su Johanesu 
dažniausia eidavom pietauti tik į jo geriau- 
sio draugo namus. Bet jo nebėra. Taigi, nėra 
ir kvietimų. 
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Dėl vieno esam tikri — neturime visuo- 
meninių santykių. Dabar, kai geriausias 
Johaneso draugas galutinai atsisveikino 
gildijos restorane, mums nieko daugiau ne- 
beliko. Išskyrus kitus gildijos narius. Išsky- 
rus Proleterkos keleivius. Ir žudiką, kuris 
daug kartų meldė Johanesą padėti jam iš- 
važiuoti iš namų pietuose. Jis nori grįžti į 
miestą, kur gyveno motina, kurią nužudė. 
Ir kur kalėjo tik keletą metų. Tai vienintelė 
detalė, kurią žinau apie Johanesą, tiksli ir 
tikra. Jis padėjo žudikui. 


Johanesas negaluoja. Važiuoju į viešbutį 
jo aplankyti. Panelė Gerda įtikinėja pasilik- 
sianti su tėvu. Išvykstu kitą dieną. Johane- 
sas dėkoja man už apsilankymą. Po kelių mė- 
nesių panelė Gerda surengė laidotuves. Kuo 
geriausiai. Vos atvykstu į stotį, nusiunčia 
mane pas kirpėją. Paskolina juodą kostiumė- 
lį. Jei noriu, galiu jį pasilikti. Klausia, ar pri- 
imsiu testamentą. Atsakau: „Taip.“ Ar noriu 
priimti nieką. „Taip.“ Ji yra Testamentvolls- 
treckerin, testamento vykdytoja. Jai atiteks 
dešimt procentų nuo palikimo. Aš esu vienin- 
telė paveldėtoja ir galiu disponuoti išnykusiu 
Johaneso palikimu. Visiška palikimo stoka. 
Panelė Gerda parodo lapą, kuriame parašy- 
ta, jog esu vienintelė paveldėtoja. Jokių at- 
sisveikinimo žodžių. Tik Johaneso parašas. 
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Vardas ir pavardė. Pastaruoju metu, kai 
rašydavo man laišką, pasirašydavo vardu ir 
pavarde. Panelė Gerda pataria prieš sutin- 
kant pagalvoti. Doros riešuto spalvos akys. 
Nusklembtas smakras. Kiekvienas jos mos- 
tas kupinas pagailos ir sveikos nuovokos. 
Įspėja apie galimas skolas. Ir kitas nepalan- 
kias aplinkybes. Kreditorius. Jie gali parei- 
kalauti daug daugiau nei turėsiu, sako. Nei 
turėsime. Ji — dešimt procentų. Bet kas gali 
ko nors pareikalauti iš Johaneso ir jo duk- 
ters. Galiu prarasti nieką ir dar kiek daugiau 
negu nieką. Todėl ji klausia manęs, ar tikrai 
nenoriu atsisakyti paskutinės Johaneso va- 
lios, žiūri tiesiai man į akis. Paduoda lapą ir 
prašo pasirašyti. Nieko neatsisakau. Negaliu 
atsisakyti nieko. Panelė nepatenkinta? Susi- 
rūpinusi duoda man smulkių. Atgabenamos 
dėžės su taurėmis, dvidešimt keturių lėkščių 
Meiseno porceliano servizas, stalo sidabras. 
Panelė parodo išspausdintą pranešimą apie 
netektį. Juodas apvadas. Vokas juodu apva- 
du. Popierius sunkus, storas. Vokas didelis. 
Spauda graži. Parašyta vokiškai. „In tiefer 
Trauer“, su giliu sielvartu, dukters vardu. 
„Sanft entschlafen.“ Ramiai užmigo. Netu- 
riu priekaištų tekstui. Panelė Gerda nebūtų 
galėjusi padaryti geriau. Dabar - jos didžio- 
ji akimirka. Vyras, kuriam ji buvo pasiau- 
kojusi, atgulė amžino atilsio, romiai. To nė 
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nepastebėdamas. Nesikankindamas. Naktį. 
Ją pakvietė ryte. Ji negaišo laiko. Viską su- 
organizavo greitai, kaip čirškiantis ir strak- 
sintis žvirblis. Išrinko eilutę Johanesui. Pa- 
žėrė komandas, apmokėjo sąskaitas, pakėlė 
juodą telefono ragelį, pakalbėjo, įgavo pre- 
tendentės į našles toną ir orumą. Ištikimos 
moters. Testamento vykdytojos savo pareigų 
šlovėje. Moters, kuri išrinko eilutę Johane- 
sui ir dabar rengia jo dukterį. Juodasis kos- 
tiumėlis didokas. Griežto kirpimo. Panelė 
sutvarkė jai plaukus. Ir dvasią. Prašo elgtis 
pagal taisykles. Į Johaneso laidotuves ji pa- 
kvietė daug žmonių. Daug žmonių pakvietė 
ir į restoraną, po laidotuvių. 


Pastorius, Proleterkos keleivis, koply- 
čioje sako pamokslą. Kreipiasi į Leidtra- 
gende, Johaneso dukrą, „tą, kuri prislėgta 
sielvarto“, ir į draugus. Pasakoja Johane- 
so gyvenimą. Prisimena laikus, kai juodu, 
pastorius ir Johanesas, tapo gildijos na- 
riais. Dar būdami studentai. Buvo ką tik 
prasidėjęs Pirmasis pasaulinis karas. Pas- 
torius užsimena apie Johaneso santuoką 
su panele itale. Pamini fabriką. Pastorius 
žino viską apie gildijos narių gyvenimus. 
Johaneso ir draugų vardu dėkoja panelei 


tenciją. Koplyčioje aidi pastoriaus balsas. 


96 


PROLETERKA 


„Die Spuren des Alterns“, jaunojo Johaneso 
senėjimo požymiai, pirmalaikiai jaunuolio 
senėjimo požymiai. Pamini operacijas, ku- 
rias berniukas Johanesas patyrė vaikystė- 
je. Duktė nieko apie tai nežinojo. Pastorius 
pasakoja, paskui skaito Evangeliją. Tuo 
tarpu Johanesas dega. „Padėkok, - sako pa- 
nelė. - Padėkok.“ Žinau, turiu padėkoti. Ji 
baiminasi, kad nepadėkosiu. Neparodysiu 
dėkingumo Evangelijos žodžiui, pastoriui, 
ugniai. Lauke, prie koplyčios, juodasis kos- 
tiumėlis ir panelės kostiumėlis spaudžia 
rankas, dėkoja. Vienas dalykas ją vis dėlto 
suerzino. Johaneso duktė nepriėmė vaini- 
ko. Prabangaus gėlių vainiko. Iš susmaigs- 
tytų žiedų. Lyg suspaustų galvų. Kaip da- 
roma kai kuriose pusiaujo gentyse. Niekas 
nepasigailėjo tų vainikėlių, dar ką tik al- 
savusių šaltame vėjyje. Ne, pasakiau. Grą- 
žinkite. Nenorėjau vainiko. Panelė išraudo. 
Negaliu, negaliu grąžinti vainiko. Johaneso 
duktė negali grąžinti vainiko, sako. Panelė 
sako, kad Johanesas būtų turėjęs nuspręs- 
ti, priimti ar nepriimti vainiką. Tačiau Jo- 
hanesas nepaliko jokių nurodymų dėl gėlių. 
Panelė sunkia širdimi paskutinįkart žvilg- 
teli į pompastišką vainiką su violetiniu 
kaspinu ir aukso užrašu, jis toks gražus. 
Leidžia patarnautojams jį išnešti. Vainikas 
sunkus. Jį atsiuntė viešbučio direktorius. 
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Atsiuntė savo nuolatiniam klientui. Galės 
išardyti vainiką ir sudėti puokšteles ant 
restorano staliukų. Nuo Johaneso dukters. 
Laidotuvių gėlės ir samanos. 


Pastorius pamini panelę. Ištikimąją pa- 
nelę. Koplyčioje aidi jos vardas, pastorius 
kreipiasi tiesiai į ją. Nuo jos vardo nušvinta 
vitražai. Panelė sujaudinta. Nė vienos aša- 
ros. Sujaudinta nematomai. Restorane susi- 
renka visi Proleterkos keleiviai. Stoties res- 
torane. Centrinėje salėje su dideliu lango 
pusmėnuliu į Banhofštrasę. Taip nusprendė 
panelė Gerda. Kad traukiniais atkeliavę ke- 
leiviai iškart po to galėtų išvykti, nusileidę 
liftu. Apačioje yra bėgiai. Vos ne po lėkštė- 
mis. Panelė švyti. Sėdi ilgo stalo gale. Gil- 
dijos ponai ją kalbina. Juokiasi, juokauja. 
Panelė irgi juokauja, santūriai. Stebi Joha- 
neso dukterį. Duktė yra anstūndig, padori, 
pagalvoja. Tegul taip ir bus. Ji maloni su 
visais Proleterkos keleiviais. Dėkoja. Pasto- 
rius sėdi jos dešinėje. Bet neištaria jai nė 
žodžio. Ne bažnyčioje jis kalba mažai, dau- 
giau stebi. Tačiau koplyčioje jo pamokslas 
buvo netrumpas. Primygtinai kalbėjo apie 
pirmalaikius Johaneso vaiko ir paauglio li- 
gos požymius. Daug operacijų. Daug kančių. 
Klausiausi, neprašiau pamokslo — to žodžių 
sandėlio. Jis pasakojo apie mano tėvą tai, 
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ko nežinojau. Pajutau jam gilų, lemtingą 
artumą. 

Johaneso duktė įsiminė kai kuriuos vo- 
kiškus žodžius. Pastorius pasakė: „Johan- 
nes bekam die Zeichen des Alterns schon 
frūh zu spūren, schon als Kind“, jis anksti, 
dar vaikystėje, gavo pajusti senėjimo požy- 
mius. Kai kuriuose pastoriaus pasakytuose 
žodžiuose Johaneso duktė atranda vokiečių 
kalbą. Tarsi muzikos motyvai jie lydi jos 
kalbą — italų. Lygiai taip ji įsiminė ir kai 
kuriuos pirmojo kapitono padėjėjo ištartus 
sakinius. Jau nebegalvoja apie Nikolą. Min- 
tis ištrinta. Kajutės istorija su kapitono pa- 
dėjėju baigta. 


Iš panelės Gerdos neturiu jokių žinių. 
Ji gavo savo dešimt procentų. Kreditoriai 
nepasirodė. Gal nepakankamai jai dėkojau. 
Nepadėkojau už tą ją supurčiusį pasidygė- 
jimą, kai pabandžiau pabučiuoti Johaneso 
kaktą. Ledinėje patalpoje. Ji stovėjo greta 
manęs. Panelė galvoja: mirusiųjų niekas 
nebučiuoja. Ji nežino, kad Johanesui į ki- 
šenę įdėjau vinį, geležies gabalėlį. Bent tai 
man pavyko padaryti. Įdėjau kažką, kas 
turėjo sudegti kartu su juo. Palaikyti drau- 
giją Johanesui degant. Dukters dovana. 
Mirusiesiems nieko nedovanojama. Išėjau 
žinodama palikusi ugnies liudytoją. 
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„Ich bin Dein Vater.“ Esu tavo tėvas. Nuo 
Johaneso mirties jau praėjo daug laiko, ir 
dabar kažkas sako esąs mano tėvas. Jis gy- 
vena mieste prie ežero, kuriame mudu su 
Johanesu daug metų dalyvaudavom eiseno- 
je. Kalba vokiškai. Jam ką tik suėjo devy- 
niasdešimt. Vadina vardu mano motiną. Jis 
labai ją myli. Vardija datas. Datos galėtų 
sutapti. Vyras laimingas, radęs savo duk- 
terį. 

Gaunu laišką. Skaitau: „Jch bin Dein 
Vater.“ Laiškas baigiasi: „Dein Vater.“ Tavo 
tėvas. Per vidurį — istorija. Kaip jis pamilo 
mano motiną. 

Matė mane tik kartą. Buvau ketverių, 
kai apsilankiau jo — laiško siuntėjo — na- 
muose, lydima savo motinos. Moters, kurią 
jis mylėjo. Pareikšti užuojautos. Jis turėjo 
sūnų, penkerių metų. Vaikas žuvo avarijo- 
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je. Bėgo per kelią ir buvo partrenktas auto- 
mobilio. Dabar jis rašo, kad buvau kaip du 
vandens lašai panaši į mirusį sūnų. Tokios 
pat akys. Ir žvilgsnis. Mane pamatęs pasi- 
juto sukrėstas. Buvau jo sugrįžęs sūnus. 


Taigi, pasak vyro, kuris sako esąs mano 
tėvas, turėjau brolį, mirusį, kai jam buvo 
penkeri. Svarstau, ar tai jis kartais drums- 
davo mano gyvenimą. Ar jis yra toji būtybė, 
gal norėjusi gyventi vietoj manęs. Skubėjusi 
pasitikti mirties. Netikiu, kad tas vyras yra 
mano tėvas. Tačiau tikiu turinti brolį, paty- 
rusį mirtiną avariją. Labai myliu tą brolį. 
Ne vyrą, kuris kalba. 

Gaunu daugiau laiškų. Greituoju paštu. 
Šleikščiai aiški rašysena. Nuotrauka. Vei- 
das plačiais žandikauliais. Kitas atvaizdas. 

Nežinau, ko pastūmėta dabar skambinu 
į vyro, kuris sako esąs mano tėvas, namų 
duris. Jas atidaro žmona, sausa, sudžiūvu- 
si, maloni. Mane pamačiusi kone ima gar- 
binti. Vyras sėdi verandoje. Žmona atsisėda 
greta. Pėdos suglaustos. Ilgas sijonas, iki 
pat liesų kulkšnių. Bateliai žemom pakul- 
nėm. Rami. Rami kaip sodas aplink veran- 
dą. Darnus dėmenų darinys. Nedaug už jį 
jaunesnė. Tolėliau, ant rašomojo stalo, nuo- 
traukos. Tų, su kuriais gyveno. Kuriuos at- 
simena. Gimtadieniai. Vienos Kalėdos po 
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kitų. Šventės. Ieškau mirusio berniuko. Jo 
nėra. Truksta vienintelio asmens, kurį no- 
rėčiau pamatyti. Pora kalba. Juokiasi. Žmo- 
na viską žino, ji žinojo, kad jos vyras sueina 
su Johaneso žmona. „Jis tavo motiną labai 
mylėjo“, — sako žmona. Sehr verliebt. Teigi- 
nys. Kas žino, kodėl vokiškai skamba kitaip, 
gal labiau tikroviškai. Žiūri į mane liūdnai, 
supratingai. Balse kartėlis, be moduliaci- 
jų. Žiūriu į juos, lyg būčiau teatre. Nenoriu 
žinoti. Priimu savo vaidmenį. Jie laimin- 
gi mane suradę. Jie patys, namas, sodas, 
baldai spinduliuoja pasitenkinimu. Tobulu 
džiaugsmu. Neperdėtu. Tik jis, vyras, kuris 
sako esąs mano tėvas, susijaudinęs. Ar yra 
tikras dėl to, ką sako? Klausiu, tuo tarpu 
šviesa sode palengva gęsta. Kad susitelktų 
naktyje ir kitą dieną vėl sugrįžtų į verandą, 
kur juodu sėdi. Jis rado savo dukterį. 


Kviečia mane likti su jais. Prašo apsi- 
gyventi name su veranda, sodu ir nuotrau- 
komis. Primygtinai. Ji, žmona, irgi primyg- 
tinai prašo. Rami, prašo. Tuo pačiu tonu. 
Rodo man kambarį. Rodo man visus kamba- 
rius. Vaikštinėju lyg po savo namus. Jau įsi- 
Jaučiau į vaidmenį. Johaneso duktė vaidina 
kito dukterį. Jie meldžia atsikelti gyventi 
su jais. Sako, jog mano gyvenimas, matyt, 
buvo sunkus. Ne, atsakau. Labai lengvas. 
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Atrodo nusivylę. Jų veiduose nenyksta pa- 
gaila. Įsitikinę, kad mano gyvenimas buvo 
sunkus. Ypač ji. Jie kalba. Jis yra moksli- 
ninkas. Dalyvavo daugelyje konferencijų. 
Akivaizdu, jog pratęs kalbėti viešai. Kalbėti 
prieš rastą dukterį. Leidžiu jiems kalbėti. 
Jie sėdi greta. Ilgaamžiai, turtingi. 


Jis norėjo tylėti. Įsikalė į galvą, jog turi 
tylėti. Su savo žmonos pritarimu. Palai- 
mingai sutartinai su savo žmona, kamba- 
riais, nuotraukomis, daiktais, savo darbo 
stalu, konferencijomis, langais. Viskas 
susiliejo į vieną sprendimą: tylėti. Sulau- 
kęs devyniasdešimties, nebeištvėrė. Turė- 
jo prabilti. „Kodėl?“ — klausiu. Smalsumas 
skatina mane kalbėtis. Sėdžiu priešais. 
Jis: „Wahrheitsliebe“, iš meilės tiesai. Jis 
turėjo prabilti iš meilės tiesai. Tik tokią 
turėjo galimybę. Žmona pritariamai link- 
teli. Pakartoja: „Wahrheitsliebe“, griežtes- 
niu tonu. Atrodo, kad meilė tiesai labiau 
užvaldžiusi ją negu jį. Ji pritariamai link- 
si — atkakli, evangeliška, be puošmenų. 
Tiesa yra be pagražinimų. Tarsi nupraus- 
tas lavonas, galvoju. Ji suprato: jei neras 
savo vyro dukters, jų likęs gyvenimas bus 
kančia. Jis nekalba apie nieką daugiau, tik 
apie savo dukterį. Toks vienintelis jo troš- 
kimas. Todėl ją surado. 
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Viskas sutampa. Tačiau nėra įrodymų. 
Nenoriu įrodymų. Klausausi. Klausau, kaip 
mokslininkas kalba apie mano motiną. Man 
malonu, kai kas nors apie ją kalba. Ją, kuri 
neištarė nė žodžio. Mano motina niekada ne- 
jautė reikalo išsikalbėti. Nei su manim, nei 
su mano tėvu Johanesu, nei su kitais. Net 
mirties patale nenorėjo kalbėtis. Buvau prie 
jos. Būtų galėjusi prabilti. Tylėjo. Atkakliai. 
Miegodama. Paskutinėmis valandomis. Be 
jėgų. Kupina vien valios tylėti. Man nerei- 
kia žinoti. Mokslininkas, sulaukęs devy- 
niasdešimties, nebeištvėrė, nebeištylėjo. Tą 
akimirką pajutau didelį prielankumą savo 
motinai. Palikusiai mus, Johanesą ir mane. 
Bet neprakalbusiai. Turiu jos Steinway. Pa- 
puošalus. Atsiminimą moters, kuri nepajuto 
noro pasakyti dukteriai, kas 1š tiesų yra jos 
tėvas. Slapta paprašo Paskutinio patepimo. 
Seselėms: „Nesakykite dukteriai.“ Nenorėjo 
pasirodyti jau mirštanti. Švelniai atstumia 
mano ranką. Neturėčiau jos liesti. Žiūrėjau. 
Jos nebėra. Už lango - palmė. 


Dabar tas vyras pasakoja apie mano mo- 
tiną. Pasakoja viską, ką mano motina nu- 
tarė nutylėti. Mano motina nejautė meilės 
tiesai, Wahrheitsliebe. Vokiečių kalboje tai 
sudurtinis žodis. Savo atsisveikinimo pa- 
moksle pastorius irgi pasakė kelis sudurti- 
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nius žodžius. Pavyzdžiui: Leidtragende, ta, 
kuri apimta sielvarto. Taip jis kreipėsi į Jo- 
haneso dukterį. Ir į „gerbiamus gedėtojus“, 
iš Proleterkos. 

Svarstau, ar nebūtų buvę gana, kad ta- 
riamasis tėvas mane pamatė ir pažino, kai 
buvau dar vaikas, kad jis žinojo. Sulaukus 
devyniasdešimties to nepakanka. Tiesa yra 
godi. Jis nori daugiau. Nori, kad duktė būtų 
šalia. Nori su ja kalbėtis. Žiūrėti į ją. Ją nu- 
žudyti, galvoju. To turtingo, sveiko, iškal- 
baus vyro žudikiškas instinktas. Jis taria 
daug sudurtinių žodžių. Tėviškas žudiko ins- 
tinktas. Mano ir tavo instinktas. Nuosavy- 
bės. Dein Vater. Meine Tochter. Tavo tėvas. 
Mano duktė. Bergždžias nuosavybių ratas. 


„Tu privalai žinoti.“ Ji kalba. Skvarbios 
primerktos akys pailgame vaškiniame vei- 
de įsmeigtos į mane. Balsas tvirtas. Tonas 
romus, tykus. Su pranašumo gaida. „Ne tu 
apvaisinai mano motiną“, - norėčiau jai pa- 
sakyti. Toji moteris tokia savimi pasitikin- 
ti. Tikra, kad butent ji, su Dievo padėjimu, 
per savo vyrą išprovokavo mano gimimą. 
Rankos sudėtos, kūnas sutelktas, galva pa- 
lenkta, žiūri į grindis. Ir tyli. Namai tyli. 


Nuėjau; kapines. Bergždžiai ieškojau Jo- 
haneso vardo. Leidimo kapui laikas baigėsi. 
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Tarsi Johanesas man dėkotų, jog jį atsimi- 
niau, bet prašytų daugiau jo neieškoti. 


Mano brolis skubėjo mirti. Bėgo pasi- 
tikti mirties. Kai aš sėdėjau uždaryta kam- 
baryje. Gyvenome netoli vienas kito. Tame 
pat kvartale. Bet tai sužinojau tik dabar. 
Vyro, kuris sako esąs mano tėvas, nereikia 
primygtinai įtikinėti, kad miręs berniukas 
yra mano brolis. Visada žinojau turinti bro- 
lį. Niekada nebuvau viena. Manau, buvom 
labai artimi: jis miręs, aš gyva. Man nerupi, 
ar vyras, kuris sako esąs mano tėvas, tikrai 
toks yra. Man rūpi žinoti, jog turiu brolį. 
Nepajėgiu paaiškinti, kokią begalinę meilę 
jaučiu tam bėgusiam berniukui. Tokią mei- 
lę jaučiame šventųjų paveikslams. Tam, kas 
nematoma, bet šviečia. Vaikui, kuris karš- 
tai troško mirti. 


„Jūs buvote panašaus amžiaus. Jis me- 
tais vyresnis.“ Šiandien tam berniukui būtų 
daugiau kaip penkiasdešimt. Regis, juos tas 
gąsdina. Kad berniukas, jei būtų gyvas, būtų 
penkiasdešimtmetis. Iš jų reakcijos akivaiz- 
du, kad jie niekada nenorėjo sulaukti ko 
nors panašaus. Tarsi berniukui būtų buvę 
lemta mirti būtent to amžiaus. Priešlaiki- 
ne mirtim. Viskas. Apie amžių negalvojama. 
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Priprantama. Mirė berniukas. Skaičiavimas, 
kiek jam dabar būtų metų, juos sukrečia. Jie 
visada galvojo apie jį kaip apie vaiką. Nu- 
maldytas sielvartas siejosi su vaiku, su tuo 
veidu. Tą dieną, kai nuėjau pas juos pareikš- 
ti užuojautos, akimirką jie palaikė mane tuo 
berniuku. Esu beveik to paties amžiaus. „Bet 
su tavim viskas kitaip.“ Nepajėgiu suprasti, 
kodėl retkarčiais jie kalba unisonu. 


„Jūs buvot daugmaž to paties amžiaus.“ 
Žmona pakartoja, kad buvome sehr dhn- 
lich, labai panašūs. Dabar pagaliau žinau, 
kas būtų gyvenęs vietoj manęs. Gal mano 
brolis nepakentė, jog buvau gyva, vilkėjau 
tokį pat apsiaustėlį — tiksli jo kopija. Po to 
apsilankymo pareikšti užuojautos tas, kuris 
sako esąs mano tėvas, daugiau manęs neieš- 
kojo. Su teisėta žmona susilaukė dar dviejų 
vaikų. „Dabar jie serga“, - sako. Regis, jam 
visai nerūpi likę vaikai. Man irgi nerūpi tie 
vaikai, tie kiti du. Tariamasis tėvas nesi- 
liauja kalbėti, jo vaikai yra mano įbroliai, 
sako, jį pertraukia kantrus žmonos balsas: 
„Vienas jau miręs.“ Tariamasis tėvas irz- 
liai mosteli ranka. „Natūrlich weif ich“, ži- 
noma, kad jis tai žino. Lyg sakytų: „Es ist 
schon gut“, gerai. Ir man gerai. Lieka tik 
vienas. Išgyvenęs. Man nesmalsu jį pažinti. 
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Galvoju tik apie savo brolį. Apie jo nekant- 
rą Mirti. Su juo esu susijusi. Nuo tada, kai 
nuėjau į jo namus pareikšti užuojautos. Su 
savo Motina, anuomet dar Johaneso žmona. 
Ką ji pasakė jam? Einu pasivaikščioti, einu 
pas draugę, o gal rimtai, skubėdama: turiu 
eiti į laidotuves. Ji jau vėluoja. Laidotuvių 
dieną nusivedė mane į meilužio namus. Kad 
jam parodytų jo dukterį, kai kitas vaikas, 
brolis, buvo ką tik miręs. Kad jam parodytų 
dukterį, jos panašumą į berniuką. Išstatytą 
visų žvilgsniams. Kai mudvi su motina įėjo- 
me į namus, visi sužiuro į mus, į stulbinantį 
dviejų vaikų panašumą. Gulinčio berniuko 
ir stovinčios mergaitės, kuri žiūrėjo į jį. „At- 
rodo lyg brolis ir sesuo“, - pasakė kažkas. 


Mano balso intonacija pasikeičia. Susivo- 
kiu kalbanti vokiškai. Tarsi toji kalba būtų 
man primesta. Laidotuvių, pamokslų, gildijų 
kalba. Parengiau trumpą žodynėlį vokiškų 
žodžių, kurie nužymėjo likimą. Pakeitė gyve- 
nimo vagą. Likimo įgeidis buvo leisti tarti ir 
kartoti žodį „meilė“, „tiesos meilė“, kol išny- 
ko pats žodis ir jo prasmė. Tariamajam tėvui, 
kol bus nušluotas nuo žemės paviršiaus. 

Turėčiau suprasti. Turėčiau suprasti tie- 
są. Piktdžiugišką ir stabmeldišką meilę tie- 
sai, kuri it kokia užkrečiama liga apsėdo tą 
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porą. Tariamąjį tėvą ir griežtą, aistringą jo 
sutuoktinę. Sakyti tiesą, kai ji nebeturi jo- 
kios prasmės. Kai jos niekam nebereikia. Bu- 
kas senių lengvabūdiškumas. Juodu paten- 
kinti. Sakyti tiesą įskaudinant. Teigia buvę 
priversti man ją pasakyti. Ji apgailestauja, 
jei mane įskaudino. Turiu suprasti. Kad tik 
nebekartotų žodžio „tiesa“. 


Reikia atsisveikinti. Vyras, kuris sako 
esąs mano tėvas, suprato turįs nutilti. Še- 
šėlio tyla. Jo akyse švelnus graudulys. Skir- 
tas tai, kurią vadina savo dukra. Dalykams, 
kuriems lemta išnykti. 

„Kodėl dabar?“ Turėjo marias laiko. Jis, 
mokslininkas, atsako nedvejodamas: todėl, 
kad dabar jie tampa vergesslich, užmaršūs. 
Praranda atmintį. Dėl to reikėjo prabilti da- 
bar. Ne rytoj. Iš atsargumo atskleidė savo 
paslaptį. Tas atsargumas lėmė, kad paži- 
nau vyrą, kuris sako esąs mano tėvas. 

Visuose kambariuose jis paliko lapus. 
Šimtus lapų. Su užrašu, kad esu jo duktė. 
Bet kokia kaina norėjo tai pranešti. Jei kas 
būtų sudraskęs vieną lapą — liktų kitas. 
Ir dar kitas. Tarsi lapai netikėtai išdygtų 
grindyse nelyginant vaiduokliai. 

Prabilo dabar, iš meilės tiesai. Pamažėle 
viską užmiršta. Taip pat ir dukrą. 


APIE AUTORĘ 


Apie vieną žymiausių italakalbių rašytojų Fleur Jaeg- 
gy rasime nedaug informacijos. Ji gimė 1940 m. liepos 
31 d. Ciuriche. Motina - italė, tėvas — vokiečiakalbis 
šveicaras. Vaikystės ir paauglystės metus praleido 
įvairiose Šveicarijos mokymo įstaigose. Septintajame 
dešimtmetyje persikelia gyventi į Romą, kur artimai 
susidraugauja su austrų rašytoja Ingeborg Bachmann 
ir susipažįsta su vienu garsiausių to meto rašytojų 
Thomasu Bernhardu. Nuo 1968 m. gyvena Milane, 
ten bendradarbiauja su leidykla „Adelphi“. Jos pir- 
moji knyga Pirštas burnoje (Il dito in bocca) pasirodo 
1968 m., vėliau išeina Angelas sargas (L'Angelo custo- 
de, 1971), Vandens skulptūros (Le statue d'acgua, 
1980), tačiau tikroji šlovė ją aplanko 1989-aisiais, iš- 
ėjus knygai Palaiminti drausmės metai (I beati anni 
del castigo), kuri 1990 m. pelnė „Bagutta“ ir „Boccac- 
cio Europa“ apdovanojimus. 1994 m. išleista Dangaus 
baimė (La paura del cielo) tais pačiais metais buvo 
apdovanota „Moravia“ premija, o 2001 m. pasirodžiusi 
Proleterka pelno daugiausia apdovanojimų: „Vailate 
Alberico Sala“ premiją (2001), „Donna Citta di Roma“ 
premiją (2001), „Vittorini“ premiją (2002), „Viareggio- 
Repaci“ premiją (2002). 2003 metais „The Times Lite- 
rary Supplement“ išrinko Proleterką metų knyga. 
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Fleur Jaeggy —- ne vien rašytoja, bet ir vertėja bei 
eseistė. Verčia Marcelį Schwobą, Thomasą de Ruincey, 
Robertą Schumanną, rašo apie Johną Keatsą ir Rober- 
tą Walserį. Yra sukūrusi pjesę teatrui „Tramvajus, ku- 
ris vadinasi Talula“ (Un tram che si chiama Tallulah, 
1975), parašiusi tekstų Franco Battiato dainoms. Jos 
romanai išversti į aštuoniolika pasaulio kalbų. 


Proleterka, arba „proletarė“, — jugoslavų laivo, iš- 
plaukusio iš Venecijos link Graikijos salų, pavadini- 
mas. Paradoksalu, bet juo plaukia grupė pagyvenusių 
Šveicarijos buržua, priklausančių XIV amžiuje įkur- 
tai gildijai, kurie stengiasi išlaikyti šalies papročius 
1r tradicijas. Paskutiniai į denį įlipa tėvas ir duktė. 
Šioje kelionėje duktė norėtų geriau pažinti tą svetimą 
vyrą „šviesiomis, šaltomis akimis“. Tačiau jai svar- 
biausia atrasti patį gyvenimą, apie kurį iki tol galėjo 
tik svajoti. Kelionė turi tapti jos įšventinimu. Jai pa- 
sibaigus, ji turi žinoti viską. „Įsivaizduojame žodžius, 
kad papasakotume apie pasaulį ir jį pakeistume“, — 
sako romano veikėja, tačiau pati knygos autorė moka 
nuostabiai įsivaizduoti ir tylą, nusėtą trumpais žodžių 
blyksniais. Fleur Jaeggy stilius paprastas ir kone ma- 
niakiškai minimalistinis. Lakoniška proza tarsi sudė- 
ta iš aštriabriaunių akmenėlių, kur laisvai šokinėjama 
nuo esamojo prie būtojo laiko, nuo pasakojimo pirmu 
prie kalbėjimo trečiu asmeniu (pasakotoja, vadinan- 
ti save „aš“, jau kitame sakinyje gali tapti „Johaneso 
dukterimi“). Tekste nėra nė vieno žodžio, kuris nebūu- 
tų gyvybiškai svarbus, autorė meistriškai, su žiauriu 
gailestingumu nupjausto visas nereikalingas ataugas 
ir priverčia skaitytoją pasijusti labai nejaukiai. Tokį 
jausmą patiriame susidūrę su tamsiausia savo puse ar 
su temomis, kurių nenorime liesti, bijodami suglumti 
ar būti per daug įskaudinti. 


Inga Tuliševskaitė 
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Serijoje „Orientyrai“ netrukus pasirodys: 


Bohdan Slawinski 


Tiramisu karalienė 


Tim Parks 
Europa 


Undinė Radzevičiūtė 
Baden Badeno nebus 


Winfried Georg Sebald 


Išezviai 


Stanislava Čiurinskienė 
Second Life 


Zadie Smith 
Balti dantys 


sang I 


Proleterka — tai jugoslavų laivas, išplaukęs į kruizą 
iš Venecijos iki Graikijos salų. Jį nusisamdė grupė 
senstelėjusių pasiturinčių šveicarų, priklausančių vienai " 
senai gildijai. Paskutinieji į denį įlipa tėvas ir dukra — lyg |, Ž 
svetimi, tačiau susieti iš amžių glūdumos kylančiu ryšiu. 
Kelionėje duktė norėtų geriau pažinti tą svetimą vyrą“ 
„šviesiomis, šaltomis akimis“ ir patį gyvenimą. Kelionę * 
Proleterka j pasirenka kaip savo įšventinimą. Tai — 
begalinių detalių ir vaizdų, nukreiptų į išdžiūvusios 
atminties tuštumą, istorija. „Įsivaizduojame žodžius, | 
kad papasakotume apie pasaulį ir jį pakeistume“, — | 
sako romano veikėja, tačiau pati knygos autorė moka 
nuostabiai įsivaizduoti ir tylą, nusėtą trumpais žodžių 
blyksniais. Fleur Jaeggy stil > paprastas ir kone 
minimalistinis. Tekste nėra nė vieno žodžio, kuris 
nebūtų gyvybiškai svarbus, autorė meistriškai, su 
atšiauriu gailestingumu nupjausto visas nereikalingas 
kalbos ataugas ir priverčia skaitytoją pasijusti labai 
nejaukiai. Tokį jausmą patiriame susidūrę su tamsiausia 
savo puse ar su temomis, kurių nenorime liesti, bijodami 
suglumti arba pajusti per daug skausmo. 


ORIENTYRAI 


„Orientyrai“ - tai knygų serija, kuri leidžia orientuotis šiuolaikinės literatūros 
pasaulyje ir atsakyti sau į klausimus, ar jį pažįstate, ar suprantante, kas 
ir kodėl jame vyksta, ir ko iš jo tikėtis? Šie kūriniai atskleidžia šiuolaikinės 
prozos tendencijas ir vienaip ar kitaip veikia nūdienos literatūros procesą. 
„Orientyrai“ - tai ne sustingę obeliskai, bet veikiau vėjarodžiai, rodantys 
naujųjų kūrybinių vėjų kryptį. 


